“如果讓我上一堂理想的語文課，會把學生嚇跑”

南方周末特約撰稿 朱曉佳 南方周末記者 劉悠翔

“閱讀社會與自然的時候，我們必須建立起自己的發現。留心的人跟不留心的人不一樣，成語說‘聚沙成塔，荀子說‘不積跬步，無以至千里，都是這個意思。如果從小開始有這樣的興趣，逐漸積累，就變得非常豐厚了。”

南方周末特約撰稿 朱曉佳

南方周末記者 劉悠翔

為了把汪曾祺的《端午的鴨蛋》講得生動，紀錄片導演陳曉卿請人在江蘇高郵買雙黃咸鴨蛋寄到北京，又把它們背到廣西龍脊。臨了，磨刀霍霍，劈開鴨蛋，他卻發現是單黃的，朋友寄錯了。孩子們紛紛搖頭：“不好吃。”

陳曉卿轉而灰頭土臉地張羅土灶，演示美味烤魚。烤魚未經腌漬，孩子們繼續搖頭：“不好吃。”光天化日之下，堂堂美食作家兩次因為美食栽了跟頭。

歌手蔡國慶給揚州的孩子們講《再別康橋》，到了那句“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘”，卻發現拼貼畫道具中缺了“夕陽”。窗外的太陽徐徐落下，金色的光線穿入教室，他把拼貼畫向夕陽推推，以浪漫致敬浪漫：“這就是夕陽下的金柳。”

作家阿來把語文課上成自然課，帶著麗江的同學們跋山涉水，追溯一滴水的足跡，沿途辨認各種植物。他在講自己的文章《一滴水經過麗江》。運動員孫楊帶孩子們開展激烈的游泳比賽，要講的其實是陸游；演員惠英紅讓孩子們仔細盤問自己父母的工作，她想講梁啟超的《敬業與樂業》。

代課老師們上語文課，卻也講美食課、博物課、體育課、美學課、社會實踐課。繼這五位代課老師后，越劇演員茅威濤、文化學者于丹、講故事的凱叔和舞蹈演員黃豆豆也將用別具一格的方式，各自為孩子們上一堂語文課。

語文課從來就不應局限在方寸講臺。浙江衛視《同一堂課》第二季在學而思網校的支持下，于2019年10月開播。以“學而有思，塑造品格”為目標，再次用十一堂出人意料，又在情理當中的升級版“明星課堂”，展現著語文課的可能性。

陳曉卿：

人類的四頓飯

課文：汪曾祺《端午的鴨蛋》

2019年8月底，陳曉卿站在廣西龍脊小寨小學的廢墟前，良久一言不發。

一年前村里突發大火，84戶民宅付之一炬，小寨小學未能幸免。這所學校的歷史可以追溯到1930年代。那時，一對來自清華大學的戀人在龍脊修建小學，又教了兩三年書。

二十五年前，陳曉卿第一次來小寨拍紀錄片，用鏡頭長久凝視已然衰敗的學校和這里的孩子。離開后，他與同事們集資幾次，重新修建小學。那時，孩子們都叫他“陳曉卿叔叔”。

陳曉卿還記得，初來小寨，車子要先停在黃洛瑤寨，再爬六小時山路。他在這里生活了大半年，拍攝七十天，和當地居民打成一片。拍攝結束要離開小寨，全村人出來送他們，一直到山口。村里人哭，陳曉卿也哭。

那時，村里許多孩子還讀不起書。到9月份許多人要節衣縮食，或以紅薯充饑，或借糧度日。

紀錄片《龍脊》播出后，陳曉卿多次重返小寨，目睹了這里的變化，車子逐漸可以開到村口，村民們衣食無憂，孩子們有學可上。但有些變化，他并不喜歡，像房子越蓋越大，風俗越來越簡化，張口就能唱小調的瑤族人越來越少，以及，孩子們開始喜歡吃工業化生產的火腿腸。

陳曉卿再次回到小寨，身份是《同一堂課》的代課老師。拍攝間隙，他喜歡在村里串門。面對小孩和老人，他都遞上準備好的紅包。當年叫“叔叔”的那群孩子已經為人父母，他們指著陳曉卿，對自己的孩子說：“叫爺爺。“

陳曉卿覺得，叫他“爺爺”、喜歡吃工業制造火腿腸的這一代龍脊孩子，正處于時代變局。他想通過最喜歡的作家汪曾祺，以及汪曾祺名篇《端午的鴨蛋》向孩子們解釋：“最好的食物在自己出生的地方，在自己父母的灶臺邊。”他希望這些孩子永遠朝著向上的方向，但從來不忘自己的來路。

自述：

說實話，上這堂課我一丁點自信都沒有。別讓人家感覺我不好好教孩子上課，反倒帶孩子燒火做飯，弄得灰頭土臉。但我內心知道傳奇遠而粥飯近，一粥一飯，當思來之不易。每一點美食背后都能看到社會變化，看到不同地理景觀，看到人的社會組成。

其實在自己的紀錄片里，我也反復強調這一點。有一段解說詞幾乎就是這么寫的，大意是：傳承我們文化的不僅僅是唐詩宋詞、京劇昆曲，也包括生活的所有細節，從這個角度說，美食不僅僅是文明的傳承者，還是書寫者。

如果說把人類的餐桌分成幾次，第一頓飯可能就是我們“發明”了火。如果沒有火，我們現在還和大猩猩一樣四肢著地，每天16個小時吃東西。沒有水和火，我們就沒有烹飪。我們的胃不支持生肉，也不支持很多植物，做熟才能更好地吸收。大猩猩的胃是我們的五六倍，腦容量只有我們四分之一。火的“發明”讓我們和大猩猩不一樣，人類就是這樣進化的，每一次大的突變都跟食物相關。

影響人類的第二頓飯是農耕。既然在小寨講農耕，我特別想讓大家知道，我們是稻作民族，組織結構要緊密得多。在西方某些農耕環境撒一萬顆種子，全能長出來，老天爺會下雨，每天吃得飽、穿得暖，人相對來說獨立性就比較強。修龍脊梯田，是一個家族用幾代甚至十幾代人才能一點點修筑起來。修梯田讓大家的組織、分工特別清晰。為了共同的目標，很多人要犧牲自己的個人利益。

食物影響著我們的民族性格。如果和很多國外民族相比，中國各民族、各個家庭之間更加團結。他們往往朝一個方向用力，往往讓大家獲得的東西更平均，往往讓一件事情做得更快。

第三頓飯是物種大交換。哥倫布一直跟西班牙國王說，他要去探險。當時歐洲吃很多東方的香料，花椒、胡椒這些，哥倫布說我們別往東方走，往西方走也可以到印度，能找到香料。后來他們發現了“新大陸”，就是美洲。

那里有很多新鮮物種，比如土豆、玉米、紅薯、西紅柿。西紅柿被帶到歐洲時，他們不敢吃，覺得有毒，后來覺得是藥，又覺得它很好看。17世紀，意大利人和西班牙人才開始吃西紅柿。我們中國開始吃西紅柿可能只有三百年時間，是傳教士帶來的。不要小看這些東西，發現這些東西時，中國只有一億四千萬人。有了這些東西，大家都能吃飽，二百年后中國人口漲到了4億。

我們的第四頓飯是發酵。如果沒有發酵，我們還停留在茹毛飲血，甚至好多東西是接受不了的，吃不到這種美好的風味。沒有火，我們吃的都是生的；發酵可以讓很多東西能消化，又讓我們吃得更有味道。

看到龍脊這些孩子，我覺得他們正經歷一個重大變局，他們的家鄉正在打開。我感觸挺深，做了這么多好菜，孩子們最喜歡吃工業化生產的火腿腸。其實挺遺憾的，我特別希望他們喜歡有本真味道的、真正挨著土地的食物。這些恰好是那些都市人沒有機緣享受的。他們長大以后，可能受到很多很多誘惑，比如網紅食物，甚至“米其林”。但在我看來，最好的食物在自己出生的地方，在自己父母的灶臺邊。

味覺是了不起的東西，是人類認知世界的第一種感受。我們還沒有睜眼，認知這個世界就是把它抓著往嘴里放。這就是我們的口欲期，味覺是人類認知這個世界最復雜的通道。味覺不能復制，每個人對味覺的感受其實也不同。我費那么大勁從北京背著鴨蛋過來，實際上是讓大家知道地球的滋味，要親口嘗一嘗。

我希望我給孩子們吃的、帶他們玩的東西，能在他們的成長里留下一點點印象。我希望他們成人以后，尤其為人父母以后，能記得我給他們說的話，永遠朝著向上的方向，但從來不忘自己的來路。

蔡國慶：

真正擁有財富的人生，

就是對美有認知

課文：徐志摩《再別康橋》

蔡國慶經常和朋友們開玩笑：我這個人，生不逢時。

1986年百名歌星演唱會上，不到20歲的蔡國慶穿從加拿大帶來的紅西裝登臺。批評聲很快充斥報端：“男人怎么穿紅色西裝？不倫不類。”1991年，蔡國慶第一次登上央視春晚，全國觀眾都記住了他的紅色泡泡袖襯衫和甜美歌聲。然而，媒體卻毫不客氣地登文討伐：甜歌星，齁死人。

“那時候你得到的不是贊美，是不理解，甚至是惡意中傷，他們認為那樣的色彩不是男人該有的。”蔡國慶如今可以平靜地面對這一切，但當時深受其擾。為息事寧人，他拒絕一切具有性別反差的角色，比如電影《霸王別姬》中的角色程蝶衣。

時過境遷，看著新生代的“小鮮肉”，蔡國慶多少有些羨慕：“如果我現在是一個十八九歲的歌手，通過選秀出來，我可能扎六個耳釘，穿裙子，你們也會覺得這個小男生太帥太美了，不會罵他任何難聽的話。”蔡國慶將其歸結為“中國人對美的認知的一個巨大的轉變”。

蔡國慶因此希望美的教育能受到重視。他給揚州的同學們準備了經典現代詩《再別康橋》，期望能以徐志摩的人生與他筆下曼妙的康橋，讓孩子們領悟“美”字。

自述：

我對那個年代的認知就是從徐志摩、梁思成先生開始的。我覺得他們有一種風流才子的美妙，我們往往不夸男人美，但我覺得他們特別美，不是現在人們認可的那種故意耍帥。他內心的謙和儒雅是與生俱來的，讓你覺得高貴。真正有才華的人，能對外面的萬情萬物更多領悟。

漫漫的中華歷史長河中，多少風云人物、帝王將相、風流才子，最終給世界留下的到底是什么？我覺得應該是美，不管非凡的建筑物、畫作、《論語》、經文……你認知提升到一個境界，一切呈現的都是美。

小時候，我認識一位非常了不起的鋼琴家，叫鮑蕙蕎。她說藝術界有一些朋友帶小孩子找她學鋼琴，她說：“技巧嘛，都彈得一樣，但是我怎么選學生呢？”她家里有一只小貓，她看哪一個小孩子跟貓玩得好，就教那個。因為她說，偉大的藝術家一定是善良的，一定愛世間萬物。這棵樹折了一枝花，他都可能掉眼淚。

我現在帶慶慶，不光在家里嘚啵嘚啵跟他說，我盡所能帶他去看北京所有好的音樂會、美術展。通過這些，我總讓他有真真切切的對藝術、對美的感知。在給孩子的教育中，我一直強調美的非凡作用。哪怕住在世界上頂級的城堡里，不懂得美，人生仍然是乏味的，仍然愧對他擁有的財富。

惠英紅：

請叫我“惠同學”

課文：梁啟超《敬業與樂業》

影后惠英紅從影43年，獲獎眾多，但一直有個巨大的遺憾：自己沒有上過一天學。

2019年，惠英紅走進云南騰沖的一所小學。站在講臺上，她和孩子們交流的第一件事是：“你們可不可以叫我惠同學？”“我想抓住一個機會，給自己填充遺憾。“惠英紅后來解釋。

在騰沖，“惠同學”和孩子們分享梁啟超的《敬業與樂業》。“‘敬業與‘樂業其實就四個字，可是對我來說，我這一輩子就是做了敬業與樂業。”惠英紅說。年輕時，她每天拍十幾個小時打戲，明明不懂功夫，還要強迫自己做好一招一式，“不容許任何一個鏡頭出現問題”。拍戲43年，她一天也沒有遲到過。

事業浮浮沉沉，終得圓滿。可小時候的學業缺失，卻在惠英紅心里累積成一個“坑”：“我不想給人家覺得我倒出來沒有一點米。沒有讀書，對我來說有種事業絆腳石的感覺。”所以，她告訴騰沖的同學們，學業是“業”的第一步。

自述：

“敬業”與“樂業”其實就四個字，可是對我來說，我這一輩子就是做了敬業與樂業，也是做了我夢想的工作。我從小在街上混飯吃的時候，就想當一個演員。有一次在戲院里面看電影，我看到女主角超漂亮，當時就告訴自己：我一定要成為這樣的。我常常告訴我自己，你一定會成功。我12歲時就離開街上，不再要飯。

我挑第二份工是在夜總會跳中國舞蹈。我知道當時電影需要一些扮相有古裝味道的，我覺得我行，就考進去。我跳了九個月，已經當了主角。兩年后，我就被張徹導演看中了，他讓我成為電影明星。拍戲很辛苦，每天都要打，我從來都不懂。可是我要告訴所有人，只要喜歡，我必須要做好。只要有一個畫面做得不好，大家不會罵導演，不會罵其他人，只會罵畫面上那個人，就是我。所以我不容許任何一個鏡頭出現問題。

還有，我必須尊重我的工作。我表現最好的時候，所有人都會尊重我。在這個過程里，我有成就，苦苦地抓回來，所以會享受。做到今天是43年，我還沒有疲倦。43年里，我從來沒有遲到一天。

工作是人的定位，有了定位，你才專注在里面。人不是生出來就有工作的，可你付出的時間，都有你的貢獻、責任。你小時候哇哇叫，逗父母開心，給他希望，這就是你的責任；你讀書的時候，好好把該學的東西學好，這就是你的責任；你進入社會，挑到喜愛的工作，專注地為自己打基礎，就換回成功感，讓你一生享受無窮。每個人都需要這樣一種定位。

人生不應只做一件事情。我做過副導演、場記，也做過統籌、監制、武術指導，我編劇非常好。電影范疇里我全都懂。今年我演了一個舞臺劇，為什么要演？大家都知道舞臺劇時間很長，錢很少。可我覺得人生工作表里缺了一點東西，所以挑戰自己，演了九場。每天都是掌聲，我非常滿意。

職業是無貴賤的。這一點在我身上很明確，我從來不怕告訴人我要過飯。英雄莫問出處，我出處比一般人都低，可我今天站得比一般人都高，我應該很驕傲。所有職業其實都有自己的意義和價值，應該平等對待。所有職業應該都有它的位置，如果今天倒垃圾的公公阿嬸不干了，這個社會會好嗎？街上都是垃圾，都臭臭的，活不下去。每個職位整合起來，才是一個社會整體，缺一不行。

課文：阿來《一滴水流過麗江》

成為作家之前，阿來是一位語文老師。起初，他像別人一樣，覺得教師是很偉大的職業。教了幾年后，他“幾乎不能忍受再當老師”。他對新鮮知識和汲取營養感興趣，為向一輪又一輪學生傳授相同的知識而厭倦。他開始業余創作，離職赴任雜志編輯，后來憑《塵埃落定》獲得茅盾文學獎。

阿來多次回到自己當初教書的學校，看到同事們幾十年如一日地帶學生，更加慨嘆教師的可敬：“這些人如果從事別的工作，也許也會有好的創造，但是人類需要有這樣的職業，來傳播知識。”

身為作家，阿來并不本分。他研究植物，并把植物化入自己的寫作。“植物學并不枯燥，跟人發生了關系，就必然發生故事。”他曾在國外書籍上看過一種特殊的麗江蘭花，大費周章地找相關人士打聽，最終在山上找到這種麗江杓蘭。普通杓蘭顏色相同，麗江杓蘭卻布滿斑點。他擔心植物的生存環境遭到破壞，從未將麗江杓蘭的生長地點告訴別人。

“一件東西一定要付出勞動去發現。”阿來說，“我讀書得來的知識，最后還是要靠行走、游歷去印證。”游歷麗江時，他寫下《一滴水流過麗江》，文章后來被選入語文課本。再次來到麗江，他帶同學們追溯一滴水的足跡。

阿來希望同學們對植物或其他任何事物產生一點小小的興趣，“一旦擴張開來，它就會建立起一個以這點興趣作為出發點的知識系統”。他認為，這樣的知識系統才是真正重要的。

自述：

在我們語文教育的基礎時期，講得太多了。語文是讀，一篇好文章反復地讀，再就是古人那種“懂不懂我不管，要背、讀”。這是打下雄厚基礎的方法。

我希望增加難度，現在太照顧他們懂不懂，學習變成了將就的過程，太多輔助手段。看來很先進，視頻、圖像，但我們通過語文學的是語言，語言本身就是對事物的抽象。人之所以為人，不是因為認圖，而是認字。字是對具體事物的抽象，通過認字，我們從小培養抽象思維能力。如果讓我上一堂理想的語文課，會把學生嚇跑。

“讀萬卷書，行萬里路”，那我們要教小孩子行萬里路嗎？倒不一定。現在我們做什么都有規定，還沒去旅游，人家把路線給你規劃好了，一群人傻乎乎地搖旗子，人變成了羊，讓你看這個看那個。游歷是發現的過程，發現自己想發現的東西，要停下來觀察。

“行萬里路”，我覺得是一個比喻。閱讀社會與自然的時候，我們必須建立起自己的發現。留心的人跟不留心的人不一樣，成語說“聚沙成塔”，荀子說“不積跬步，無以至千里”，都是這個意思。如果從小開始有這樣的興趣，逐漸積累，就變得非常豐厚了。

我們教大家這種觀察植物的方式，觀察又是一個稱名的過程。先叫得出總體的名字，然后才能叫出各部分的名字，再去認識各部分的特征。說羽狀葉、星星狀葉、橢圓狀葉、針葉，你首先得知道這些，生物學有一套系統。這既是向自然學習的過程，也是向抽象的科學，向植物學這個學科學習的過程。不是單純拿眼睛看就叫觀察。

孔子說過“必也正名乎”，必須要有名字，而且名字要跟事物本身是吻合的。當然他有別的意思，但我引用過來，稍微歪曲一點。我帶著孩子們學習的就是這樣一個過程，先認得它，再深入了解。我也給大家講，觀察植物不要只用眼睛看、只用腦子想，要把身體打開。這是來自佛教的智慧。