天國寶寶助產士

池楊 安楊

“感謝電影《尋夢環游記》，給普羅大眾帶來一堂死亡啟蒙課，讓死亡在普通人眼里不再只是恐懼、黑暗、悲苦。但人世終歸不是電影，與死亡為鄰，遠非銀幕上那般浪漫多彩。”

安：兒研所很多人都說一定要采訪我們的魏大爺。魏大爺多大年齡了？

魏：我屬狗的，71了，1994年來的兒研所。當時管花房、中午熱飯的鍋爐，還有澡堂子，一年多不到兩年，到了現在的崗位。

安：我剛才用了個很含糊的詞——這個崗位，其實就是管理太平間。

陳：我們就叫太平間管理人員。

安：“太平間”這三個字聽起來沉甸甸，您當時接這活兒的時候有沒有猶豫？

魏：剛接手的時候也發怵。 年三十晚上，有個孩子走了，給我電話，我硬著頭皮抱回來。那時，我老伴兒夜里頭陪我一塊兒去，壯膽。

安：除了怕，可能還有其他的東西，因為面對的是人類最悲傷的場景。

魏：是，一個小孩兒沒有了，家長一哭，我心里也是不好受，慢慢地也習慣了。

安：老伴反對您接手這活兒嗎？

魏：沒反對。我老伴兒是北京知青，我是河北固安人，我們在固安縣結的婚，后來我們來了北京，她在兒研所搞保潔，說兒研所缺人，我就來了，一干就是二十多年。

安：這個崗位在各家醫院是不是都面臨難找人的問題？

陳：是的，兒童醫院和成人醫院有區別，成人醫院相對太平間的規模更大一點，甚至有一些告別式的設施，普遍采取外包形式，兒童醫院相對簡單，儀式在兒童身上還是比較少的，所以就要自己找人，確實不好找。現在我們醫院太平間就魏師傅一個人，所以他每天確實辛苦。因為孩子走的時間說不準，可能是白天，也可能是晚上，后半夜還比較多，魏師傅接到電話第一時間就得到達，所以得全天侯著。

安：剛才魏師傅說第一個孩子是抱回來的？

魏：一般小小孩兒都是抱過來，有個別家長這時就不愿意抱了，我就抱著。

安：還有不愿意抱的？

魏：有，他們有風俗習慣，不愿意沾手了，那就我給抱過來。

安：對這些沒有呼吸的生命，心疼嗎？

魏：心疼呀，心疼也沒辦法，治不了了。家長盡力了，醫院盡力了，醫生也盡力了，過不來了， 大夫心里也不好受，都能看見。

安：這么多年接過多少了？

魏：沒統計過。都記在本本上，1999年換了個本，藍本這是送來的，黃本這個是取走的。

安：一行登記就是一個生命。還有沒取走的嗎？

陳：有幾種情況：一種家長找不到的，需要公安機關出具證明，還有一種是福利院送來的，也是因為一些手續的問題存放在這里。

安：冰箱里最長有多久了？

魏：有十年左右的時間了。

安：好可憐的小生命！ 最小的孩子是多大？

魏：幾個小時。

安：感覺魏師傅是個特別冷靜的人，您一直是這樣嗎？

魏：原來那陣兒膽特小，害怕。這不是習慣了嘛。要不然有家長問;你害怕不？我就跟地下室住，冰柜離我不遠，一屋子，20多年了就我一個人住。老伴兒在家住，有時給我送點吃的。這么多年了，就一個人24小時值班，沒有假，也沒有星期天，老在這守著的。說不定哪會兒會有事，出去時間也不能太長了，不能讓人家找不著我。我家離兒研所走著五分鐘，那我也不能回家！

安：有沒有想過換個工作？

魏：沒有，這工作也熟了，我在這兒呢，醫院里都放心，哪樣也沒出過差錯。

陳：魏師傅過去的身份是醫院聘請的職工，慢慢隨著社會化服務，醫院的社會化物業服務公司換了幾家，從這家物業公司換到那家物業公司，魏師傅一直都在這個崗位上。

安：選魏師傅這樣一個人不容易，物業公司也不好找人。

今天的采訪，魏師傅談工作談得很平靜，可能會有人說是不是接觸這種事情多了麻木了？我并不這么認為，其實這個崗位每天的工作就是送走生命，面對生命的消逝，可能平靜淡然的態度才可能讓他在這里待這么久，當然，這種平靜淡然也是多年磨練出來的。

魏：真是磨練出來了的。現在不管什么時候有了，電話一響，我就得過去接。

安：還聽說一件事兒，一些棄嬰會被放在醫院，也是魏師傅臨時照護？

魏：這幾年可能人們思想提高了，少了，以前一年十幾個。院里就委托我照顧，喂奶喂水換尿布，我都管。

陳：撿到的棄嬰包括派出所撿到的送到我們這兒的，家長放在醫院的，有的確實存在身體問題，都是魏師傅照顧，這些小孩子把魏師傅的床都占了。

安：魏師傅接過多少個棄嬰啊？

魏：70多個，我再給您看看這個小本，都記著呢。

安：我說為什么魏師傅來接受采訪，還拿著一個文件夾，這都是他這些年的工作記錄，也是生命的記錄。很簡單的一行就是一個生命，這上面寫的：8月27號，男嬰一個;11月9號下午來，11月12號下午送走;9月19號女嬰一個，門診樓地下室;08年11月16號門診樓二層男嬰一個。……臨時看護這些棄嬰，后來還得送走的時候，有沒有覺得舍不得？

魏：送走的時候心里真是不好受。養著養著有感情了，但是還得按照國家的手續送走。有個男孩兒待了十幾天，他媽媽在留下他的條子上寫著他的生日，我老伴兒還要給他過生日，送走特別舍不得。還有個孩子大概三歲半，腦癱，胳膊腿兒不行，但會說話，會叫爺爺奶奶，送走的時候，我們老伴兒，好家伙這哭。八月十五的時候院里發了月餅，下著雨，老伴兒帶著月餅香蕉去福利院看孩子，那孩子急得一直說：“奶奶奶奶回家”，老伴兒喂了孩子三個大香蕉，人家福利院的工作人員都說：您別這么喂，我們都沒法喂了。老伴兒一直哄著他睡著了，才回來。

安：孩子不說謊，孩子這種感情就反映出你們是怎么對待他的。

安：聽說您還收養小貓小狗？

魏：對，收養一只狗已經八年了，現在有四只。

陳：我覺得也從另一面顯示出這個工作比較寂寞，剛才魏叔說時間長了不害怕，但這工作很寂寞！那個位置平時只有魏師傅自己在，非常寂靜。收養貓狗也是做個伴兒。

魏：外人一聽，他發怵，有人帶著孩子在那兒看貓，別人告訴那是太平間，大人孩子都趕緊跑了。

安：您的親戚們知道您做這事兒嗎？

魏：有的不知道，沒告訴他們，我怕他們害怕。

有次有個親戚帶著媳婦兒來北京，來看我，正好趕上有一個家長在，還抱著那孩子呢，讓他們看見了，親戚們沒說，但是飯也沒吃就走了，本來我是要帶著上飯店吃飯的。

安：這個影響您正常的社會交往嗎？

魏：反正我常年不回去。有點什么事都是老伴兒去辦。我要回去，飯都不敢吃，吃不踏實，過年過節他姨他舅等著我吃飯，我說可不行！怕醫院里有事找不著我了，醫院里著急啊。

安：您真娶了個好老伴兒。

魏：是是。

陳：作為一個醫院來說，很多崗位都是像魏師傅這種最基層最基礎的，他們保證著醫院方方面面的運行。當然魏師傅這個崗位是最特殊的，接觸的人很少很寂寞，或者說讓人心里邊不容易接受。我們不能和魏師傅比，因為他天天在那個環境里，但我們有時也確確實實得到那個環境里，我們有一個師傅去修冰箱，柜體里邊比較狹窄，師傅要把自己的衣服脫了，換一個白大衣鉆進去修。

安：都很了不起，要克服很大心理障礙，去接觸普通人最不愿意接觸的部分。

非常非常了不得。

陳：習慣了，終究得有人去。

安：魏師傅，剛才我們見面的時候，我跟您握手，看您猶豫了一下，為什么要猶豫？

魏：我手涼，而且有時候我怕人家有想法。

安：想過沒有，做這活兒還做得有人采訪了？

魏：那天我出去，有人認出我了，說：你是兒研所的吧？電視演你了，挺好的。

安：年齡大了，有沒有想過找找接班人什么的？

魏：還沒想，反正我身體也行，再干幾年吧。在這也跟家一樣了，習慣了。

編后：

必須承認，我不是一個好的采訪者，因為常常不敢觸碰那些我拿不準的話題，比如采訪魏師傅的時候，我始終沒敢問他“自己孩子”的問題。后來在另一篇報道中得知40年前魏師傅親自將自己2個月大的大兒子裝進紅色的小棺木，那種心酸難以言說。魏師傅給他收養的小狗取名“寶兒”，一個有了名字的流浪小狗，在人的世界里成了真正意義上的生命，有人牽掛呵護，將來有一天，也會有人為它認真送行。世界每天都有一些生命離去，總有一些人在給他們送行。這些人不像那些迎接新生命的人多數時候面對的是誕生的欣喜，他們的生活往往充滿哀傷和孤寂，但如果真的有一個叫天國的地方，有一個如電影里橋的那一頭的世界，在迎候那些從這里離開的生命，魏師傅，以及許許多多如魏師傅一樣的人，應該就是天國寶寶的助產士。

（天國寶寶助產士，這個名字是臨終關懷醫生盛京醫院的王玉梅大夫提到的，但我想對于沒有醫者頭銜的魏師傅，這個稱呼同樣適合。）

——安楊