文 | 王夢(mèng)迪
《愛(ài)的代價(jià)》是張艾嘉來(lái)到滾石之后發(fā)行的第三張專(zhuān)輯,也是迄今為止最后一張專(zhuān)輯,專(zhuān)輯中的同名歌曲是張艾嘉最負(fù)盛名的代表作。1981年已在影壇上嶄露頭角的張艾嘉獻(xiàn)聲《童年》,留給我們更多的是羅大佑的痕跡與那個(gè)年代的激情。到了1985年的《忙與盲》,張艾嘉與那時(shí)初出茅廬的李宗盛合作,既有些年少的沖動(dòng),更多的卻是出水芙蓉清麗灑脫。而八年后,《愛(ài)的代價(jià)》中,張艾嘉又一次與李宗盛邂逅,女子的聰慧在這里都成為女人的積淀。整張唱片的時(shí)長(zhǎng)不足40分鐘,包含五首歌曲,五段獨(dú)白,還有一段39秒的默哀,以及一段一句話(huà)的念白。歌曲與獨(dú)白在唱片中交織編排,每段獨(dú)白都是張艾嘉自己撰寫(xiě)的一個(gè)小故事,未必與歌曲有關(guān),卻在內(nèi)涵上構(gòu)成一種或隱或顯的呼應(yīng)。
《愛(ài)的代價(jià)》《這樣愛(ài)你對(duì)不對(duì)》《因?yàn)榧拍啡锥际钦驹诙际信越嵌戎v述感情困惑的歌曲,李宗盛的詞極細(xì)膩,洞察人的內(nèi)心深處種種,曾經(jīng)擁有或者求不得的愛(ài)與痛。張艾嘉的聲音有一種溫柔而又單純的特質(zhì),充滿(mǎn)訴說(shuō)感,這種訴說(shuō)感讓她與李宗盛的詞曲不謀而合。在第一段念白《一碗粥》中,小女孩愛(ài)上了小男孩,只因?yàn)樾∧泻⒄f(shuō)會(huì)把僅有的一碗粥分一半給自己,在這樣一段單純到極致的愛(ài)情故事之后,馬上響起的是《愛(ài)的代價(jià)》的旋律,好像一邊在告訴你愛(ài)的兇險(xiǎn),又一邊在安撫受傷之后的你:愛(ài)就是這樣,帶不來(lái)安全感,甚至受傷,你卻還是要踏上這條路途,自己長(zhǎng)大。

《愛(ài)的代價(jià)》(1992)
張艾嘉
民謠 /1992 /滾石唱片
《這樣愛(ài)你對(duì)不對(duì)》從曲名來(lái)看是一種充滿(mǎn)氣勢(shì)的質(zhì)問(wèn),但歌曲的旋律上卻有著一種難得的灑脫,結(jié)尾也是在一聲聲“這樣愛(ài)你到底對(duì)不對(duì)”的輕聲呢喃中收束,沒(méi)有對(duì)付出與受傷的懼怕,帶著一點(diǎn)無(wú)可奈何,卻仍然保有追逐情愛(ài)的一腔孤勇?!兑?yàn)榧拍穭t在進(jìn)一步強(qiáng)化這種情愛(ài)中的掙扎,以及無(wú)可奈何的灑脫。不知當(dāng)時(shí)的張艾嘉對(duì)這首歌如何理解,但是60歲時(shí)的她似乎對(duì)這首歌有了更加深切的體察與認(rèn)識(shí),她曾用這首歌形容她在《山河故人》中飾演的一個(gè)老師和一個(gè)年輕學(xué)生的忘年戀,因?yàn)榧拍曰ハ嘈枰?,而彼此又都有需要繼續(xù)向前走的生活,所以只需要抓住當(dāng)下那瞬間的愛(ài)戀。即便是到了現(xiàn)在,她也仍然強(qiáng)調(diào)愛(ài)情是很重要的,她看重愛(ài)情里面的溫暖,也一直在愛(ài)情中勇氣十足。
專(zhuān)輯的最后一首歌是張艾嘉唯一參與歌詞創(chuàng)作的一首《心甘·情愿》,在歌曲的末尾處加入了孩童咿呀說(shuō)出的“想你,愛(ài)你”。這首歌中張艾嘉回歸到一個(gè)母親的身份,表達(dá)著自己對(duì)孩子毫無(wú)保留的愛(ài)。這種愛(ài)依舊是溫柔的,溫柔中又多出一份韌性,是獨(dú)屬于母親的勇敢與堅(jiān)韌。主題又回歸到如開(kāi)頭獨(dú)白《一碗粥》中那樣無(wú)盡純粹的愛(ài)。
整張專(zhuān)輯就好像是一本書(shū),有一個(gè)主題,是一個(gè)整體。專(zhuān)輯簡(jiǎn)介說(shuō),“這是一個(gè)豐富的,勇往直前的天真女人對(duì)愛(ài)的真心話(huà)”。她講述著愛(ài)情、親情,也講述著在她看來(lái)“很難解釋但都是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的”每一種愛(ài)。與愛(ài)相逢,也與愛(ài)告別,相信愛(ài),也一直保有愛(ài)的能力,不因年歲增長(zhǎng)而消退,也不因害怕受傷而退縮。許知遠(yuǎn)曾這樣形容過(guò)張艾嘉,他說(shuō)張艾嘉是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被符號(hào)化的人,每個(gè)時(shí)代她都曾介入過(guò),直到現(xiàn)在還在介入,她也從來(lái)不是最中心的一個(gè)人物。對(duì)她而言,生命就是一個(gè)自然而然的狀態(tài),她說(shuō):“我才不過(guò)是64歲,跑起來(lái),路仍長(zhǎng)。”
LINKS

《忙與盲》
Leegof
流行/StreetVoice/2018
《忙與盲》是張艾嘉于1985年發(fā)行的一張華語(yǔ)流行音樂(lè)史上的經(jīng)典專(zhuān)輯,由李宗盛全力打造。專(zhuān)輯將自傳和角色扮演融為一體,描寫(xiě)都市女子的一天,利用各種環(huán)境音效在歌曲間穿插銜接,音樂(lè)主體則采用民謠形式,像是一部聲音的傳記電影。