靈魂保健術（創作談）

柳宗宣

靈魂保健術

在北京，曾與馬永波去中央美院見另一個詩人西川。他所在的學院在一個亂糟糟的馬路邊，院子里沒有一件東西擺放在它應該的位置。潦草得讓人聯想到一個倒閉的工廠。我想到西川為什么要寫作他的詩歌。福樓拜說過，他創作的小說是一塊巖石。他緊緊抓住它，免得掉進周圍世界的漩渦之中。

詞語的還鄉

從漢宜高速路回到潛江小城，當他和所乘的客車從武漢的街道脫身出來，他看見了云朵下低矮的山，梯田中的綠色稻田。低頭吃草的水牛。為綠竹所環繞的民宅。想著歸隱在山陵和平原之間。在人生的中途，前行的道路沒有什么風景，再沒有什么能吸引你了，你要一個人往回走。發覺激動人心的風物還是在通往故鄉的路上。你想到本源。接近故鄉就是接近存在之源，故鄉最玄奧最美麗之處恰恰在于這種對本源的親近。惟有那許久以來在他鄉流浪，備嘗漫游艱辛的人方可還鄉。念叨海德格爾的句子。是的，在異鄉領悟到求索之物的本性，還鄉時才得以有足夠豐富的閱歷。

詞語和感情

久石讓的《入殮師》中大提琴主題曲，反復地在書房里徘徊低訴。這成了寫作《一個夢》這首詩的背景音樂。你幾乎將其中的哀思都融進了詩所營造的氛圍中，淚水流出來了，你的情感有些失控，個人生活中的悲涼感與所呈現的人事形成黏滯，使一首詩在悲愴的情感里超拔不出來：你在詩句里融入了太多的往事經歷和情感，在這種情感的狀態中寫作帶有某種哭訴的愿望，而忽視詩的本身的要求，它的構成與空間的需要;詩不是感情它是詞語，最多它是詩的啟動的開關，你由此進入異常狀態，開始紙面上詞語的組織與運行，或者說，你面對的是一個個詞語，讓它們附帶著情感的浸染。而你忽視它，你情感催動下的寫作僅僅停留在寫作者情感的疏通上。過了一些時日再回過頭去觀看，當你從消失了的那種心境里走出后，發現過分濃郁的傷痛感傷了詩歌;你停留在情感的傳達而忽視文本的生成：你處理著個人生活中重大的事件，一時沒有從你面對的事件里脫離，不能真正地面對一首詩;淚水迷離了視線，你看不到詩句，被你感情的洶涌的浪濤所沖擊，只剩下情感流涌的痕跡，而詩性的空間和與自我的疏離感未曾出現，一首詩重要的詩因為用力過猛日后讀來多有不堪入目的成分。一個寫作者在創作時它必得掌控個人感情和詞語，把握它們之間的分寸和距離，令其二者有效地在詩的生成中獲得互助。寫作者的感情失控讓一首詩寫作失敗，它沒有真正完成，你把它放在你的電腦硬盤里存儲在那里。

一首詩的切入點

她請我在一個茶莊喝茶。她說畢業十五年后第一次見到我。我們面對面坐著，茶杯在我們面前。我們說著閑話，她講述她離婚又再婚，失業后就在家里做全職太太，照顧女兒。她說在網上購過我的散文集《漂泊的旅行箱》。她想通過文字了解她過去的老師在異地的生活;這樣發覺面前的她也沒有因為時隔多年而覺陌生，我提及過去她在學校時的一些往事，她跟她的老師在教室外的走廊里說的話，那陣雨掠進了走廊;她和一些學生在積水的走廊，下課時間和我聊到雨，她說她愛在突來的陣雨里迎著家鄉平原的田野瘋跑，稻禾的清香也一陣陣沁入呼吸;雨淋濕了她的身子，衣服和發絲貼在她的身上;在她面前忽然想起她早年雨中的回憶。我想，一首要寫的詩找到了開頭，我要寫的《江漢平原的雨》一下找到了切入點。

與友人說過的話

藝術需要人去為之付出代價，甚至為之犧牲。當波特萊爾將自己精心打造的詩集《惡之花》送給圣伯夫，后者看完后對波特萊爾說，您一定受了很多苦，我可憐的孩子——我們愿像波特萊爾一樣為了寫出像樣的作品，去受很多人無法理解的苦，這是必須。我還得學習必要的放下，去挖掘自己的潛能，找到真實的更高的自我，掙脫（不真實的）經驗自我的限制，與自己拼爭，去成就。用維特根斯坦的話說，就是去愛，去愛自己的靈魂，你自身中的神性，住在你心中的上帝。去愛你應該成為的一切，免于一切必然性的束縛和塵世的敗污。不可忽視精神生活的全面發展，這是你對自己必盡的責任，是我們最后的事業。

游歷之詩

一個詩歌寫作者，藝術和生活是同步的，生活本身就是一種藝術，是一種對藝術美鑒賞的過程，也是自身藝術美的創造及展現的見證。而生活之美是在不斷變動的游戲中達成的，設法使生活提升，在這個過程中實現精神生命內涵的豐富，達到精神愉悅感的滿足。這又伴隨自身不斷的自我改造，革除自己原有的身份。哲學家福科的說法，人的一生就是在不斷關懷自身的生活實踐中度過。所謂生存美學，即源自古希臘哲學家們所倡導實行的生活技藝，盡可能地使自身成為自己行動的主人，恰當地調控自身，善于經常變化自己的“主體性”，不斷地將主體從自身中連根拔除，使自己不再是原來的自身，使自身在自我虛無化和自我解體的過程中實現自身的永遠的變動與更新，這樣詩人成了不斷流動狀態的人。

身體寫作

那年，在北京甜水園圖書市場的路邊，坐在一捆采購的書上等著出租。激動的身體余波未平，各種活躍的想法還在身體里呈現;身體的激動與感興和圖書有關，各種思想和建設性的直覺和生命幻覺傳達到肉體，成為象征。肉體在講話，渴求著生的意志，尋找自我主體的生活的路線。一個個直覺抓住了它。在進入圖書城的那一瞬間就感覺肉體的活躍，隨之精神的狂飆與身體的動蕩就交織在一起。人整個的生動起來，覺得自己在活著，活得想再活一次。在觀書的空隙，一些句子冒出來想抓住靈感的精髓，讓動人的直覺固定下來而不被遺忘其線索，以便日后得以發揮加以深化。思想成了肉體存在的證明，肉體成了思想的產地。尼采說，哲學首先是肉體的告白，而我的寫作因肉體產生了激情，并由之產生出語言。

想寫一本關于閱讀快感的書。它關涉到書的采購的地點與身體的快樂，還有閱讀它們感受理解的隨筆和評論，或隨之引發的即興的回憶個人的經歷片斷，一本本書如何參與到自己的生命中來的故事與回憶將再次重溫。那里的人物思想如何協助我加強對事物的理解，自己生命的厚度是如何增加起來的，讀過的書與經歷的事之間是如何融合與促進，這樣的關于閱讀的書是否會變成間接的自傳也說不準。至少，它不是艱深的文論，它是一部帶有生命氣息的書，是一部有身體味道和靈韻的特別作品。

整合之詩

我所理解的整合之詩，是寫作在中年時抵達到了對原型世界的撫觸與感應。他的寫作面對一個巨大的集體無意識，其意識與無意識的結合所形成的新的環境，改變了我們看待生命的眼光，改變了我們與世界的關系，詩人的無意識要求他的詞語的轉向，要求他的寫作轉向另一個相對于自我更大的場域，逼現出個人自性的出場。與其說是向外拓展，不如說是向原始意象投向持久的關注，呈現出如榮格所說的和原型溝通的愿望。“原型的影響激勵著我們，它喚起一種比我們自己的聲音更強的聲音，一個用原始意象說話的人，是在同時用一千個人的聲音說話——他把我們個人的命運變成為人類的命運，在我們身上喚醒所有那些仁慈的力量。這就是偉大藝術的奧秘，在于從無意識中激活原型意象并對之加工造型精心制作，使之成為一件完整的作品”，或者說讓那些自性最深處活躍的東西變成現實，從而使他的詞語世界處于碎片狀態，而后組合著遞進地推進向前，構成回復往返的節奏與形式：融合了他之前詩作的各種技藝，形成了體量龐大散現原始意象光影神秘的自性之詩。這種圍繞寫作者自性展開的寫作，成就著詩的整體性和自治性，這內在的動力學，讓我們的詞語世界自性運轉，直面不可認識之物，詩人所做的是任其出現，傾聽自我與自性意識與無意識之間的對話，從無意識中到來的意象，那些夢、幻想、回憶孕育著的象征，還有從身體里被激蕩出來的情感，穿透交織著不同時空的物象和詞語串通媾聯生成，他的寫作與這些意象和象征進行對質與對話，對話的詩學在全新的整合之詩中得以顯形。

語詞路徑

這條荒寂的羊腸小道是山民們走出來的，現在他們也很少經過它，幾乎閑置在那里。竊喜于這緊鄰山房的山道可以用來作我晨昏的散步之用，當我從電腦前離開或放下書卷，打開北門的木門即可看見它，等候在那里，一年四季里;它好像是為晚年的讀寫生活準備的。你是幸運的，這條山路在你未識它之前就在這里等候多年，你這些年的南北遷徙原來就是要找到它。

那是僻靜的側向山腳一線草叢中的路，屬于我自己的路。有時芭茅侵占了小路上的空間，你撥開它前進。有時你停在荒山野嶺中，聽到麂子的叫聲，嘶啞粗短，你看到它的聲音在山間，你的面前游動，但它還是聽到了你的腳步，隱遁于不遠處。你和它共處一個山嶺，還有更多的野生動植物依恃這同一空間。這里沒有集體人力的介入，沒有挖掘機的身影。你走在這里甚至它不叫路，野草和樹木蔓延到它的上面，但它有著路的行徑。這是世間不可復現的路。世間可能再無這樣的路，與之相似，但它是獨異的唯一的，或者說屬于一個人的。你常來到這里，聞到花香和鳥叫，把沿途所見和內心所思糅進一個個詞語里，展示有限的生存場景，但又披露無限內心的神秘和風景。有時候在寫作中途離開伏案已久的書桌，出門，來到這山路，思緒從字里行間漫步到這小道，你的寫作似乎中斷了，但它們還在繼續，在這個山路上延續;同時聽著鳥叫，觀看遠處的山尖的曲線，收聽到心里跳出來的詞句，匆匆沿途回返書房改寫或增補到紙上。這條山路啊和那字里行間相連結。

今早踏青，發現野花依附于石頭，一株褐色的以為死去的老李樹居然爆出一樹花朵。你和它進入了你們的晚期。愛停駐在一個山頭觀望山脈的走勢，那線條是神造的美妙，如何也望不盡它們相看不厭。真理往往來自于對自然的觀察：所謂的偉大存在于不起眼與被人忽視的細微中：低頭細察那山桐子樹花落在無人出現的坡地。從平常甚至丑陋中探求美的一面。你越是向山野深處走，那應接不暇的景觀就像山澗溪水向你涌現，山野的寧靜既不是揮霍也不是多余的，而是恰如其分地沉寂累積，以便化成一種偉大的無言之境。可以說你用詞語創造出來的道路，詞語生涯自然走向這孤寂的沒有人煙的充滿了生機的山路;有時，從陽臺上張望，它牽連你的余下的光陰。那條通往山路的木門簡陋的門扉將它與山路緊緊相連。