
主持人語
孫啟放的詩歌,有一如既往的深刻。“深刻”可能是他的詩學追求。而達成這種深刻性的,很明顯,是讓人驚訝的語言修辭術。對于孫啟放而言,這種修辭術,仿佛是一把將事物修剪得輪廓和棱角分明的剪刀。他的詩往往是基于日常生活的具體場景,然而他鋒利的剪刀會將生活場景的完整性拆散、打碎,事物在詞語和詞語的轉換中,急遽升華為一種形而上學的幻景。同時,他詩歌中的主體被無與倫比地突出,盡管在很多時候,這個主體并不以“我”的形式出現。我們得以從諸如這樣精警的句子看到他的修辭術和詩中被強化的主體性:“過度的精致是一種屈辱。”(《立秋日》)這樣做,等于是把“意義”猛然推向前景并將之放大。又如“天生的反對者/體內兩只入秋的豹子/正兇狠地來回踱”(《立秋日》),當我讀到“兇狠”一詞,還是少不了嚇一跳。孫啟放詩歌的這種特點,我以為,讓他的寫作在當下具有個人的標識性。
李德武有一種讓人贊嘆的才能,他總能從生活的庸常里發掘出閃光的詩意。也許,詩意或詩,本來就應該從過渡、短暫的生活里發光,它就應該存在于這些瑣屑、無足輕重的日常。在《謁沈周墓》中,他寫道:“只關心生活/筆墨有人情味”“不談玄論道,辜負好時光”——這些句子,在我看來,正概括了他的詩歌特點。正如他的題材的日常性,他的語體和文體仿佛也是為此“量身定做”。他的語言屬于那種碎碎念的語言,看似是絮叨、無意義,甚至反詩意,然而,詩意卻就在這其中產生。甚至,在不少地方,比如《愚蠢》一詩,詩歌還有著一種淡灰色的、無傷大雅的反諷。
衣米一的詩歌讓我感到有一種難以確定的情緒。她的詩歌,很明顯,是一種高感受性的詩,這種感受來自人與世界的相遇。在她的詩歌里,世界是敞開,而不是被遮蔽的。她這組詩歌里,有四首以非人為寫作對象,分別是魚、鳥、白蟻和海龜,讀者可以從這些詩歌中感受到某種困境-受困的情緒。要指出的是,這種受困的情緒,并不是以“介入”,而是以“感受”的方式呈現的。編者堅信,這才是詩的方式,它體現了自古以來都存在的,存在于一切優秀文學作品的藝術現代性,或者說,這種“感受”的方式,是一切好詩的公約數。讓詩歌歸位到詩歌,就是讓詩歌回到感受。它打破了我們對于“先鋒”的進步神話錯覺,它體現了存在于詩歌內部的一種瞬時的,而不是不可逆的線性時間觀。
孫啟放
孫啟放,畢業于安徽師范大學數學系。著有詩集《英雄名士與美人》《皮相之惑》《偽古典》,隨筆集《世界上的那點事》。現居合肥。
一頭豹
豹斑。一頭豹蹲伏于枝葉的陰影
公園里空氣清涼
一頭豹是陰影的一部分
一頭豹被光線裁剪
一頭豹被我的恍惚裁剪
它剛剛形成
一頭豹腹部微微起伏
一頭豹咬合的顎突然打開
享受午后長長的哈欠
一頭豹抖了抖皮毛
斑斕的落葉紛披而下
一頭豹是恰到好處的無上妙手
層層剝開城市中心的想象力
不可言說的秘訣
一頭豹有貴族式的厭倦
不能觸碰白天的雨水
不會抵達廣場
夜晚來臨
一頭豹和抽象的我
在城市燈光的碎影里無聲行走
灰色
調色師的圓盤臉有煙缸的氣息
他確信:猶大懷中的銀幣是低度的灰
抹大拉的體溫,圣杯的隱喻
郇山隱修會黑色的長袍有白色的點綴
黑人政客,白人金融家
被推搡的世界是健忘的
杰克·倫敦的野性有冰雪的凌厲
而他的欲求是黑色的
上帝說:寬恕你
這世上,有懺悔至死的人嗎?
中間地帶勾連出的深淺
霾一樣復雜
早期霧倫敦一樣不可詳盡
深處
為蒼郁枯萎所均分的世界。
青澀少女
凝神將一只蝴蝶仔細壓進書頁;
水瓶座輕搖,雨水。
時間的觸須微微彎曲
耐心如一塊忍受的巨石。
靈魂的白天和黑夜終合二為一
哦,那死者唇上冰冷的電流。
度物論
世界無非由我,及“我”之外構成
事物蜂擁萬古茫然
一切都會發生正在發生
我立于鏡面前
與這正邪間的世界交換各自的影子
我,只能以“我”度萬物
若非,何以為度?
本體論
不僅僅是占領
桃花有間歇性歇斯底里。
一朵桃花,專注于少女的眉心
所傳達的一無所附。
我的前世
用盡所有的時間找尋桃花。
而桃花并非就是“桃花”
可以是蟲豸、牤牛、砂礫、頑石;
甚至白骨。桃花
必定是自己的異端和反動。
可桃花耗盡時
能以什么賦予萬物?
哦,先生,請除去你的黑袍
除去哲學的黑鴉翅膀;
一切事物的本體就是這一朵桃花
又何須再造!
相對論
突發的雨剛剛展開
又戛然而止
陽光燦爛,我恰好止住簌簌發抖的身體
一滴雨珠打在濕漉漉的闊葉上,又
彈起——
它閃閃發亮,翻滾
在離地不足兩米處慢慢墜下
猶如高清慢鏡頭特寫
漫長的一秒鐘
不規則的鏡面,交替變幻出
不同年代無數個我
立秋日
立秋的小區蔥郁堆積
是香樟還是橡木?
只有我,能夠決定自己是誰
風中飄浮細微沙塵
酸脹的雙眼淚流不止
樓上的油畫家正在清理畫筆
畫布蒼黃布滿瘢痕
我只得說
過度的精致是一種屈辱
季節在霎那間幻變
我只得問,自己究竟是誰?
天生的反對者
體內兩只入秋的豹子
飽腹的酣睡
饑腸轆轆的那只正兇狠地來回踱步!
弧形
辦公室是一架弧形溫床
我曾在上面躺了多年
看窗外一只鳥作弧線飛行,像
一顆子彈
走出弧線的子彈
曾經在一部電影中領教過
康德說:“人性是一根曲木。”
走出弧線的子彈
包括那只鳥
目光是嘲弄的
這不是罪孽。在東方
科林斯柱形有更加流暢的轉身
依然是人力所為
我的一位朋友有驚人的說服力
他的婉轉
能讓一條饑餓的狗
丟開嘴里的肉
子彈有銀質的,更多是粗鄙的鉛
黑夜將到
那么多工作者在弧形的天篷下
無法停歇
碎片
我所拼湊的黑夜并不完整
忍受摧殘時
作為碎片容器的仿古瓷
依附于書櫥,怯怯然
和我一樣
有懦弱的深刻
而破壁之人何在?
他說過
“碎片知曉一切”
說這話時雙目蓄有精光
現在,電話中的嗓音是重金屬質地
免提鍵
閃爍性感的光澤
終于,世界都安靜了
那些散落的正是我要拾取的
如果我輕率
幻象就會結束
天光就會侵入
巨獸的足印就會消失
我所愛的頹廢
也只能是偉大的頹廢
某處,一些碎片
被某個不明真相的人連綴起來
他苦思的局部
正是我
苦尋不得的缺失部分