游宇明
朋友在大學里教書、寫作。一次,他應邀赴沿海一所中學,聽了兩場特級教師的中學語文教學改革講座。周圍的人有些奇怪:朋友的專業是中國現當代文學,表面上跟語文有聯系,實際上跟中學語文教學相去甚遠,為什么放著一個陌生城市的風景不去看,而對這樣的講座感興趣?朋友說:“我平時接觸的不是大學老師,就是作家,現在有了接觸一些杰出的中學語文教師的機會,怎么可能放棄呢?寫作者永遠需要深入生活呀!”
一位熟人對書法情有獨鐘。夏天,他回到老家,正在山間跟著父母鋤地時,突然狂風大作。朋友躲進一個“石鋪”(當地對向上傾斜的巨石與地面構成的空間的一種景觀的稱呼),發現周圍的樹木左右擺動得特別有旋律感,當即用鋼筆將線條描了下來。回到城里后,他將大自然的這種原始意象融進自己的作品中,頗得受眾的喜愛。
從生理的角度說,一個人20多歲即趨向成熟,以后逐步走在衰老的路途上,不可能再有成長;但從心靈、學養、才華、格局等角度,我們哪怕活到90歲、100歲,依然有巨大的成長空間。明智的人永遠不會故步自封,而會不斷地走進陌生的生活、直面新的問題,一步步提升自己。
我曾寫過一篇文章,叫《這個世界不會等你》,意思是說,不管你愿不愿意,我們面對的環境每時每刻都在發生變化,你敢于跳進波濤洶涌的生活中,不懼挑戰,你的知識、經驗就會越來越豐富,你的才華就會越來越出類拔萃。你墨守成規,害怕走出舒適圈,你的學養、能力就會越來越不夠用,最終一定會被這個世界淘汰。
世間永遠有兩類人,一是做什么事都以現世是否安穩為考量,回答是否定的,他們也許會想到改變一下;回答是肯定的,他們就會每天端著一杯茶悠閑地看著日出日落云起云飛。一是不管自己的現狀怎樣,有新東西就去學,有新潛力就挖,在危機到來之前先具備了一種從容,他們相信一個道理:晴天備好雨天的傘,總比下雨了再去買省事許多。
齊白石的《蛙聲十里出山泉》《墨蝦》非常著名。但我們很多人未必知道,早年的齊白石不過是湘潭鄉下一個雕花木匠。所謂雕花木匠,就是能做一般的木工,又能在這些家具里雕刻一些花鳥草蟲等圖案。然而,做木匠并非齊白石的興趣,他一直堅持畫畫。十來年后,他拜蕭薌陔為師學畫肖像,又向胡沁園、陳少蕃學習寫詩作文,并脫離木匠生活,專心畫畫,以此養家。50多歲,他覺得老家這個地方太小,不足以供自己馳騁,又赴北平賣畫為生。最初生活得非常艱難,有時甚至無米為炊,但齊白石沒有氣餒,他向京城的陳師曾等一些畫家學習,在鄉味中融進雅致;又向自己的低學歷挑戰,應林風眠之邀,前往北平藝術專科學校教書。自此,他的視野越來越寬,名氣如日中天。
成長就像種子,不會永遠被覆蓋在土層之下,不放過每一次成長,其實就是不放棄生命中每一次開花結果的機會。
(編輯/張金余)