書(shū)可以讀完

宋桂奇

1900年3月，10歲的陳寅恪隨父親陳三立遷居南京。一天，國(guó)學(xué)大師王伯沆來(lái)陳府做客，見(jiàn)陳寅恪侍坐其旁，就問(wèn)其日常學(xué)習(xí)情況。聽(tīng)他說(shuō)除四書(shū)五經(jīng)、數(shù)學(xué)外，還在學(xué)習(xí)英語(yǔ)、日語(yǔ)，王伯沆禁不住感慨：“你會(huì)外文，能讀外國(guó)書(shū)，這非常好。像我，只能讀中國(guó)書(shū)，現(xiàn)在書(shū)已經(jīng)讀完了，就沒(méi)書(shū)可讀了。”

聽(tīng)罷，陳寅恪便想：這人也太狂妄了吧！古往今來(lái)，圖書(shū)典籍汗牛充棟，不可勝數(shù)，怎么可能已經(jīng)讀完了？于是，他就斗膽發(fā)問(wèn)：“莊子曾說(shuō)，‘吾生也有涯，而知也無(wú)涯， 書(shū)怎么可能讀完呢？”聞此，王伯沆呵呵一笑道：“這個(gè)問(wèn)題好！我來(lái)告訴你：中國(guó)的書(shū)雖然多，但可以看的，也不過(guò)幾十本經(jīng)典中的經(jīng)典;此外的很多書(shū)，都是由這些經(jīng)典衍生發(fā)展出來(lái)的。我們讀書(shū)，只要抓住這些關(guān)鍵的經(jīng)典，就可以聞一知十，窺一斑而知全豹。若這樣提綱挈領(lǐng)，觸類旁通，書(shū)又怎么能讀不完呢？”

這番話讓陳寅恪醍醐灌頂。從此，他讀書(shū)時(shí)，便堅(jiān)持選擇那些帶有“原創(chuàng)性”和“基礎(chǔ)性”的老書(shū)，幾十年后竟也到了無(wú)書(shū)可讀的境界。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“中國(guó)真正的原籍經(jīng)典也不過(guò)百余部，其他的，都是在這些書(shū)的基礎(chǔ)上互為引述參照而已。譬如《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，無(wú)論一個(gè)人愛(ài)憎好惡如何，都是必讀之書(shū)，因?yàn)樗鼈兪俏覀兿让裰腔鄣慕Y(jié)晶;《禮記》雖是儒家雜湊之書(shū)，卻包含了儒家最精辟的理論，不但要看，還應(yīng)該背誦。”

（編輯/北原）