吳穎
趙伯禮,1915年生,江蘇武進人;劉世琮,1917年生,成都新繁人,成都新都府歷史上第一個女大學生。1938年,他們考入西南聯大,在五百里滇池側畔相識,之后攜手,養兒育女,相伴一生,為人之師,桃李天下。
這次的家風故事,則是由他們的一對兒女——姐姐趙石屏教授、弟弟趙進東院士講述的。趙石屏是重慶師范大學教授,著名的家庭教育專家;趙進東是北京大學生命科學學院教授,中科院院士。姐弟倆對往事的回憶有共通之處,也有各屬于自己的獨特珍藏。我們完全能從這些講述中感受到趙伯禮、劉世琮這對西南聯大伉儷閃光的人格魅力、獨特的養育智慧、寶貴的家風傳承,更能感受到令人高山仰止的西南聯大精神之一二。
趙進東:回憶父親,如山可依
趙進東院士說,自己小時候,正值那個特殊的年代,父母被下放、關押,不能在他的身邊,10歲的他一個人在留守家里。那時候全國停課,趙進東不用上學,每天就是瘋玩,餓了就去吃食堂。母親只能不定期地回家看看他,他有時候也會去父親所在的農場看望父親,陪父親一起干活,給大家幫廚。這些童年記憶并沒有讓趙進東院士感覺悲苦,相反他認為,這些都是他的人生中寶貴而豐富的經歷。這份對生活的淡定與超然,也和父母的處世態度非常相關。在趙進東院士的印象中,父母經歷的苦難、挫折很多,但他從未聽過他們在孩子面前有抱怨,生活中也從未見他們有爭吵。他們的教育方式非常平和,趙進東記得自己幼年時幾次淘氣掉到了河溝里,濕漉漉地在家門口等父母回家,父母看到他后,都是溫和地提醒他以后記得把濕衣服脫掉,并不惱怒、生氣;一直沒法好好學習過的他,上高中后突然發奮直追,深夜還在燈下做題,父母看到之后也并沒有大力贊揚。
幾句話,傳承家風,人生堅守
父母淡定如一的人生態度及養育態度,給了趙進東很大的自由成長空間。但這并不是說趙家不重視子女的學習,情況正好相反,趙家最看重的莫過于學習和思考。只是在那個特殊的年代,如何利用非常有限的時間、用好自己的淵博學識,智慧地引導孩子主動學、愿意學,是這對父母需要面對的困難。他們不僅經常寫信叮囑孩子們在困境中要堅持理想,父親和當時還少不更事的趙進東進行的幾次重要交談,如醍醐灌頂般為趙進東院士指明了一生需努力的方向,成為他寶貴的家風傳承。
“蒼山如海,殘陽如血”
給趙進東院士留下深刻印象的一幅場景,是失學在家的他有一次去父親的勞改農場探望父親,父親在一天的勞動結束后,帶他爬上了一座被稱為老鷹巖的高高的山峰。當時正值日落,群山巍峨,掩映于晚霞之下,父親問他,你知道這么美的景色該如何描述嗎?當時小小的趙進東搖了搖頭,于是父親告訴他可以用毛澤東詩詞中的“蒼山如海,殘陽如血”來形容。趙進東院士記得自己當年馬上就被這8個字征服了,于是父親又給他講了什么是詞牌,什么是絕句,等等,教他背誦毛主席詩詞。詩詞之美就這樣被父親巧妙地印刻在了趙進東院士的心底。后來他留學美國,一直保持著背誦和書寫唐詩、宋詞的習慣,在異國他鄉將自己完全融入故國絕美的詩詞之境。
身為植物生理學及藻類學家的趙進東院士還寫得一手好字,也是名副其實的運動達人,籃球、網球、足球、羽毛球、圍棋、橋牌……樣樣精通,這些都是傳承于父親,他仔細回想說:“父親的指導方法很特別,
好像并沒有教,然而又是真正的教。
比如他讓我放手去臨帖,他在一旁
看著我寫,然后說,‘嗯,不錯。‘挺
好了,有點兒意思了。”趙進東的書法也在父親的鼓勵下養成習慣,日益精進。也許我們無法完全還原當年趙進東院士的父親是怎么引導兒子練習書法的,但是我們還是能感受到,在那個無法施展自己絕世才情的時代,一位知識分子父親是如何巧用心思,潤物細無聲般地向失學的少年傳遞了詩禮家風,傳遞了中國傳統文化的美好和精妙的。
“有了個起點了!”
1977年,趙進東和姐姐趙石屏一起參加了恢復高考后的第一次考試,因為在填報志愿上出現了一些小小的失誤,趙進東沒有考進理想的學校,上了一所很普通的大學。他還記得錄取通知書寄來的那天,他正在籃球場邊上等待上場打球,這個時候父親出現了,將他喚到身邊,把手里握著的通知書遞給他,并且淡淡地說了一句:“好了,有了這個,學習就有了個起點了!”父親說話的聲音并不高,但這句話卻如九鼎之音,在趙進東院士的心里響了一輩子——學習從來沒有終點,一個人始終都處在不同的起點。這恐怕也正是父親作為西南聯大學子的精神所在:生命不息,學習、獨立思考、對學問的探索都永不停止。
“再教。”
趙進東院士很喜歡談他的學生,他喜歡給學生自由的空間,但他更看重的是啟發學生學會自己思考,他帶的很多學生目前都在各大院校里擔任著學術研究的重任。他喜歡教學,也喜歡作科普,自己的成長經歷讓他意識到,很多孩子一旦被知識吸引,想去探索某種事物根本緣由的時候,應該讓他們找到真正科學的、最靠譜的平臺。很顯然,趙進東院士是一位杰出的科研專家,更是一位教育家,對此他承認,他教書育人的樂趣和動力就是來自于家風傳承。
趙進東院士回憶說,“文革”期間,父親曾恢復過一段時間的授課,但是學生的水平參差不齊,而他講的地質、地貌、水文專業課又需要有較高的知識儲備才能領悟,所以很多學生根本聽不懂。趙進東問父親該怎么辦,父親很自然地告訴他:“繼續教啊!”趙進東又問:“那他們還是聽不懂怎么辦?”父親笑笑回答:“再教。”“還是聽不懂呢?”趙進東繼續問。“再教。”父親的回答依然平和,但充滿自信和堅定。這段對話給了趙進東院士非常大的觸動,這也是他幾十年來勤勉教學、授業不輟的巨大動力。父親目光如炬、面露堅定之色的樣子就是他內心最尊崇的為人師表的典范。
一張模糊的照片,清晰的家國情懷傳承
1993年,趙進東在美國攻讀博士后學位后已經找到了心儀的工作,并且當時家眷都已在美國生活了很久,但是突然而來的一種心緒,讓他決定要回國。很快,他便接受了北京大學的邀聘,攜妻帶女毅然歸來。
當時的他并沒有覺得這份心緒與父母有直接的關系,時隔多年,如今他回想起來,就知道其實還是源自家風深深根植于他內心的那粒種子。趙進東院士回憶父母曾有過那樣一張照片,一群年輕人圍著篝火起舞,那是西南聯大的一次篝火晚會,照片的背面還寫有“青春”“奮斗”等字樣,他說小時候看這張照片并沒有太多感覺,照片上的人臉都是模模糊糊的,但是隨著時間的推移,隨著他進入了最好的科研年華,這張照片卻越來越清晰地回放在他的腦海里,他覺得,應該回到祖國去,應該把自己的青春和奮斗獻給自己的祖國!
20世紀90年代初回到中國做科研,可謂困難重重,尤其是趙進東院士所在的生物科學領域,更是和美國有著巨大的差距,很多實驗器材都不齊全,趙進東院士總是趁自己出國參加學術會議的時候自費購買。所以這些困難都沒有讓他后悔過、動搖過,他甚至在簡陋的環境中工作得十分開心,因為他知道,自己無論在國外生活、工作得多么順利,也始終背負著報效祖國的使命,早晚要回到中國這片土地!父母一代于戰火的顛沛流離中仍懸報國求學不輟信念的火熱青春影像、于背井離鄉中仍以家國天下為己任的精神,在生活的點點滴滴中,在一言一行中早已傳承給了趙家子女,并且,父母的那份愛國情懷無論身處順境還是逆境都從未動搖,從不懷疑,更是趙家子女以及他們的后代都對祖國懷有一顆赤誠之心的重要根基。
趙石屏:回憶母親,德才兼備
趙石屏的母親劉世琮在西南聯大求學期間,文學課老師是聞一多,思想史老師是馮友蘭,歷史老師是顧頡剛,古漢語老師是王力,數學課老師是當時還年輕的華羅庚,體育老師是馬約翰……皆是舉世聞名的大師。在趙石屏老師的回憶中,母親錦心繡口,出口成章,閃爍著現代知識女性的智慧光芒,但更是秉承著儒家的博文約禮與寬厚仁慈。
有大德者
她多次告訴女兒什么是“首孝悌,次見聞”,強調人品是第一位的。心要正,意要誠,凡事恕己及人、反求諸己。還反復叮囑子女:“德于我,不可忘;德于人,不可不忘。”別人對你的好不能忘記,要知恩圖報,而你對別人的好不要記住,助人是自己的德行所為,不是求別人報答。趙石屏老師記得父親晚年重病臥床,母親不辭辛勞,悉心照料。父親心疼母親,說讓母親太勞累了,母親一面給父親搓著失去知覺的腳背,一面輕輕說道:“媽(趙石屏外婆)說過,能照顧人的那個人是有福的。”趙石屏老師在側聽到這句話后感慨良多。后來,她經常把這句話說給照料重病丈夫或妻子的人,他們無不恍然有悟,說這是一句充滿人生大智慧的話,趙石屏老師就會告訴他們,“這是我媽媽說的。”
古人云,大德者必受命。趙石屏形容母親就是具“大德者”,她經常講起自己家小保姆的故事,那是一個17歲的農村女孩。有一次趙石屏看到已經是下午4點多了,小保姆卻還在酣睡,母親在做晚飯,她心疼母親就有些不滿地說該叫醒小保姆,誰知母親輕輕嘆了一口氣說:“她這兩天來例假,讓她睡吧。都有兒女在外面,都希望自己的孩子遇到好人。”厚德的母親后來還吩咐趙石屏去找一家學手藝的夜校,拿出自己的退休金,替小保姆交了學縫紉的學費,告訴這個農村女孩要學一門手藝,方為長久之道。趙石屏記得當時學校的校長聽說此事后感動不已,說自己辦學多年,從未見過有替保姆交學費學手藝的人家。小保姆畢業后,去了深圳的一家服裝公司當上了技術工。等她帶著大包小包禮物千里迢迢來看望趙石屏老師的母親時,老人已經去世,這個農村姑娘跪在趙石屏母親的床前號啕不止。
文脈傳承
趙石屏老師的父親書法極好,喜歡題扇,母親總是替父親研好墨,在一旁做手里的事情,父親一邊寫著,一邊念著,有時候記不準確了,就停下筆回頭望著母親,母親則笑吟吟地脫口而出,于是父親又繼續寫下去,寫完,兩人一起議論一番,然后母親幫著壓好扇面,父親選出他滿意的印章蓋上。此情此景至今都如畫般印刻在兒女們的心中。父母執手一生、與子偕老的樣子更是他們生活的范本。
趙石屏老師一直生活在父母身邊,她女兒的古文、詩詞、數學啟蒙等均得到外公外婆的親授。7歲時,她學著外公寫扇,寫到《憫農》一詩的“餐”字不會,就寫了拼音“can”,外公外婆看了開心地說,這恐怕是歷史上第一個寫扇用拼音的了!然后叮囑她以后每年寫一幅扇,就能看到自己的進步了。十幾年后,趙石屏的女兒以優異成績考入北京大學物理系,那個暑假,外公外婆都已經去世,她在扇面上寫了昆明滇池大觀樓的一百八十字長聯“五百里滇池奔來眼底……”獻給外公外婆,獻給滇池側畔西南聯大閃光的卓越精神。這是一家人對已故的一對老人的深深思念,更是這個充滿書香馥郁之氣的家庭的家風傳承。
凝重叮囑
身陷囹圄的日子,父母最擔心的就是不在身邊的孩子們喪失理想,于是不斷寫信反復叮囑趙石屏姊妹:“困境中的堅守最可貴,要有理想,愛日惜力。一個國家不可能不辦大學,我還會上大學講臺,你們也還有機會讀書。凡事預則立,要有準備。”趙石屏老師,把父母話聽進去了,身處學堂之外卻依然手不釋卷,最終以優異的成績抓住了讀大學的機會,父母頗感欣慰。趙石屏老師將父親的題字“此乃學問之伊始,要更上一層、二層……以成事業”放于電腦桌面,銘刻心間,每飯不忘。這樣的叮囑讓趙家子女從不為小成就竊喜,從無止境感,總是胸懷遠大志向,埋頭深耕,不經意間具成大器,傳承、踐行著西南聯大潛心學術、嚴謹求精、堅韌不拔的精神。
讓趙石屏老師最動容的,是回想起母親去世前幾周,將她叫至病榻前,當時老人已經很虛弱,趙石屏老師跪在榻前才能聽清母親說的話。老人伸出兩個手指,枯瘦的面容慈愛而凝重,一字一頓地說:“你要,為國家,再,健康工作25年。”趙石屏老師含淚記下了,她知道,這是母親秉承清華大學“為國家健康工作50年”的校訓對女兒的鄭重囑托。母親的慈命讓趙石屏老師如舉千鈞,不敢有一日懈怠,如今退休返聘,依然主持著家庭教育理論研究的平臺,蹲點在中小學,奔走在家庭教育科普的第一線,為培養家庭教育指導骨干、為建立我國家庭教育支持系統而不遺余力。她在紀念母親百年誕辰的文章中告慰父親和母親:“往昔難追淚千行,百身莫贖劬勞傷,唯將此生付家國,以許詩禮繼世長。”
采訪后記
趙家的家風故事還有很多,限于篇幅,只能講到這里。這次的采訪似一場穿越,趙石屏老師和趙進東院士的講述將我們帶回了那個烽火連天的戰爭年代,帶回了那段曾讓人扼腕嘆息的動蕩歲月,但最終還是回到了一個展眼都是巨大進步和充滿希望的新時代。
中華民族的家庭從幾千年的歷史長河中走來,從來都不是平穩安逸的,但是他們正是在這樣的千般磨礪中傳承精神,在萬般的動蕩變遷中傳遞文化的火炬的。良好的家風構筑的正是人類最美好的精神家園,是每一個中國人得以安全棲息的幸福港灣。