晚秋山村羊肉香

文/陳柏清

“……天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……”這是《敕勒歌》里描繪的。嗯，按照當下吃貨的審美標準，跑在山坡上的羊只是風景，走上餐桌的羊肉也許才是一只羊最終的價值與歸宿。世稱肉為腥膻之味，這里的膻，大致是指羊肉。羊肉在古時候稱為羖肉、羝肉、羯肉。

魚羊組合謂為鮮，羊肉鮮美，大補之物。李時珍在《本草綱目》中說：“羊肉能暖中補虛，補中益氣，開胃健身，益腎氣，養膽明目，治虛勞寒冷，五勞七傷。”羊肉溫熱內補，最適宜于冬季食用，故被稱為冬令補品。

天一煞冷，街上的火鍋店、羊湯館似乎就多起來。想象一下，清冷的北風里，一碗滾熱的羊湯下肚，五臟六腑似乎都熨貼地舒展開，那一定是令人愉快的。再進一步，如果坐在熱炕頭，再來一碗熱乎乎的羊湯，那簡直就是冬日里幸福的代名詞了。

心里有的旅行早晚會實現。去鄉下吃羊肉的念頭一起，周末便約了幾個朋友去鄉下二叔家。二叔家養羊，而且會做羊。提前打了電話，去的時候二叔沒去放羊，特意殺好了羊，在家等著。我們抵達的時候，他正在院子里收拾分割。朋友對二叔家的大院子贊不絕口，大有一住三百年的氣派。二叔笑著說，“要是幾年前你來，恐怕不這么想。”朋友疑惑地看我，我說：“的確，幾年前二叔家的土房子，下了雨你都進不來院，進不了屋。這幾年養羊，二叔的家業興起來了。”二叔連連點頭。羊對于二叔一家來說，不光是美食，還是財源。

因為不少到這里看山景的游客會順便吃羊肉，二叔特意在院子里搭建了廚房。鐵鍋土灶井拔涼，這也是鄉村燉羊肉的一大特點吧。在許多人眼中，藥物凈化過的自來水總不如鄉下的井水養人。嘩嘩的井水澆在鮮嫩的羊肉上，一股夾雜著肉香的膻味，二叔又切了一些姜片，扔了一些花椒，倒了白醋，朋友不解，二叔說，“去膻，新鮮的羊肉是好，可膻氣也重，你們這些城里人恐怕吃不慣。”說完二叔又去院子里拔了一些沙蔥，摘了點花椒葉，他笑著說，“這些都是我燉羊肉的秘密武器。”大家都笑起來，我卻在心中不禁感慨，幾年前的二叔，非但不敢奢望作為主人請別人來吃羊肉，自己的日子也挺拮據呢。這樣一想，越發覺得二叔今天的快樂如此由衷，羊肉未吃、酒未喝已是醉了。雜木的劈柴在灶膛里燃起來，那是木頭燃燒的溫暖的香氣，幾個同來的年輕人爭著燒火，這對于他們來說是新奇的。看見火苗熊熊燃燒，而不是在影視劇里，那種感覺對于他們來說是從未有過的體驗。一會兒的功夫，羊肉的香味就慢慢從大鐵鍋的縫隙飄散出來。二叔撇去肉湯表面的泡沫，翻翻鍋里的羊肉，香氣越發濃烈，刺激著大家的口水。

院東的大槐樹下支起大桌子。或是已經看慣了這樣的場景，二叔家的大黃狗趴在槐樹下，眨著眼睛，一聲不吭，既沒有對陌生人表現出警惕，甚至沒有對噴香的羊肉流露出搶奪的欲望。二叔麻利地從鍋里往大盆里夾羊肉，往大桶里舀羊湯。桌子上碗筷擺放整齊，香菜、蒜末、胡椒粉、辣椒油等調料一應俱全，還有咸黃瓜等小菜，自家釀的土酒也斟了滿碗。二叔說，分羊肉不用動刀，要用手撕，自己撕著吃，才香。我逗他，“二叔，這就是傳說中的手撕羊肉嗎？”二叔哈哈笑：“二叔是粗人，不會文詞兒，但是肉熟了，就不能再上刀子了。人家都熟了還上刀子，就不對了。”聽起來，似乎天經地義，鄉下也有鄉下的理兒。抿著老酒，嘶嘶哈哈地吃著這燙手燙嘴噴香的羊肉，再喝上一口漂著油花的羊湯，“故人具羊肉，邀我至田家……”天也藍，氣也清，槐葉飄飄滿園庭，大碗喝酒，大口吃肉，自在、盡興、純粹、灑脫。

回味中，感覺二叔家的羊肉的確比城里飯店的要勝出一籌。是因為肉質更新鮮、烹飪更天然，還是因為“肉熟不動刀”，也許都有。客觀講，二叔家的羊肉現殺現做，這是城里飯店沒法比的。再有，二叔家的羊的喂養方法也是很講究的，他的廚藝也好。還有重要的一點，對于飲食來說，其境美其食也是順理成章。記得小時候家里吃餃子，吃過了餃子，祖母總要每人都喝上一碗餃子湯，美其名曰，原湯化原食，舒服。我想這也有關系。羊肉、羊湯、調料、包括煮肉的劈柴，都是一個情境里的非常匹配的產物，是否因此做出來的羊肉就越發好吃呢？人都說喝心情酒，吃稱心飯，在這樣天高地闊的環境中，在這樣富足祥和的氣氛里，在這樣的友朋歡聚中，粗茶淡飯也會吃出歡天喜地吧，何況確有噴香的羊肉在口。

不遠處的西山已由翠綠換上了彩衣，正是霜葉紅于二月花的時候，金黃中也有剔透，淡黃中也含著琥珀色的含蓄，濃綠夾雜其間卻似在逞最后的強。色彩的層巒疊嶂，似潑了彩，不講章法卻渾然一體。

談古論今卻消酒。羊肉涼了，二叔又去回鍋，再次燙手，再次噴香。夕陽慢慢地滑過院墻頭，席間的喧鬧逐漸轉為飯后的閑聊，酒的濃釅、肉的鮮香仍然彌漫在農家小院。安寧、富足、祥和……一頓采風式的羊肉大餐帶來的不僅是味蕾的享受，更是精神層面的愉悅和愜意。