“裸泳”的羅永浩

孫冰

《中國經濟周刊》首席攝影記者 肖翊 攝

人在家里坐，錘從天上來。

11月3日晚間，錘子科技創始人羅永浩因債務問題被列入“老賴”名單的消息，在科技圈炸開了鍋。

拖欠供應商370萬元貨款，多次被催要無果，錘子科技和羅永浩最終被實施限制消費令，不得實施乘飛機、G字頭列車等高消費行為。

羅永浩的回復倒也迅速，寫了一篇題為“一個‘老賴CEO的自白”的長文。

文章充滿了老羅的理想主義情懷。“未來一段時期內會把債務全部還完，錘子科技也會繼續做下去……馬克·吐溫、史玉柱能做到的，我也能做到。只要戰士不下場，一切都有可能。”

一切還有可能嗎？

新東方教師起家的羅永浩，并沒有做手機的經驗。

不過，當初代iPhone上市、友人馮唐幫他帶回一部后，羅永浩從此再沒忘記手捧“精美藝術品”一般的美妙感覺。

他決定做手機，而且是“東半球最好的手機”，并稱“在用戶體驗、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這5項上都不輸給喬布斯”。

做手機的過程中，羅永浩始終堅持人文情懷。“我們為什么做手機？我們喜歡手機，我們想做手機。我們要做智能手機時代的工匠。”

可惜，現實不如想象。自2012年以來，錘子科技歷經8輪融資，總募資金額超過17億元人民幣，但7款手機的總銷量只有300萬部左右。

2014年5月20日，智能手機Smartisan T1正式發布。但由于良品率過低等原因，T1在發布后的幾個月里都無法正常供貨。隨后3～4個月，錘子負面新聞不斷，落后的配置和糟糕的品控讓錘粉憤怒不已，T1逃單率從最初的2%飆升至接近90%。

到了2018年，情況更加危急。羅永浩在發文中透露，錘子科技自2018年下半年開始就出現了經營危機，最多時欠下銀行、合作伙伴和供應商6個多億元的債務，而他本人也簽署了一個多億的個人無限責任擔保。

羅永浩稱，雖然合理合法賴掉公司債務的方式就是破產清算，只需要還掉個人擔保的一個億，但他會堅持不申請破產清算，而且目前已經償還了3億元左右。

從那之后，羅永浩似乎更加回歸現實，積極嘗試快速變現并帶來穩健現金流的業務。他殺進空氣凈化器領域，以子彈短信和聊天寶進軍互聯網社交，推出正在風口上的電子煙產品等。

這些業務結局如何？有網友這樣總結：

老羅開始做錘子手機那年，正趕上行業萎縮、競爭日益激烈;做空氣凈化器那年，天氣特別好，加之相關政策因素，滯銷;今年剛準備進軍電子煙，整個行業又被央視點名，登上3·15晚會。

這讓人感慨：羅永浩究竟是時運不齊、命途多舛，還是頭腦發熱、每每棋輸一著？

有人會說，創業本就九死一生，更何況羅永浩胸懷夢想、路徑非凡。他的粉絲也認為，就算沒有技術背景也不礙事，馬云也非技術人員出身，不也照樣建立網商帝國、打通線上服務？

話雖這么講，理卻不是這么說。有夢想當然好，但要建基在明確的實現路徑上。粉絲即便為創業情懷淚流滿面，終究會在令人失望的產品面前轉身離去。

想當“風口上的豬”也沒錯，但是否撲對了“風口”呢？6年前的中國智能手機市場因為玩家眾多，已由技術“藍海”變為處于技術成熟期的“舊經濟”。

極端一點說，只要整合上下游產業鏈，很容易就能“攢出”一部新手機，需要設計一個新LOGO和一款新外殼，一個新品牌就能誕生。這個時候，競爭的焦點根本不在技術，而在營銷和渠道能力。

正因如此，投資人和羅永浩都判斷：這事兒應該能成——坐擁1600萬微博粉絲的羅永浩自帶流量，而互聯網電商平臺則能提供銷售渠道。

只是，隨著競爭的加劇和智能手機全行業的增速放緩，行業洗牌開始了。價格戰愈演愈烈，小廠的機會越來越少。尤其是隨著5G時代的來臨，沒有硬核實力，只能面臨被淘汰的結局。

縱觀老羅的創業歷程，“追風口、被淘汰”的模式貫穿始終。從牛博網、老羅英語培訓、錘子手機，到子彈短信、聊天寶、電子煙……老羅在追“風口”的路上奔跑不息。

但問題是，作為并無技術優勢的追趕者，有多大幾率實現彎道超車呢？先行者只要在模式創新上做對了，其他錯誤都無關緊要。但追隨者若只會拙劣模仿，則任何錯誤都有可能致命。

不過，犯下致命錯誤的何止羅永浩一人？

特斯拉一飛沖天后，“賈布斯”也有樣學樣，造車、場景、生態樣樣都來，演繹了一出資本的羅曼蒂克消亡史。

“樂視學徒”、暴風集團實控人馮鑫也沒吸取教訓，在體育產業備受資本追捧時激進并購，最后資金崩盤、猝然離場。

其實，不論是共享單車、新能源汽車，還是無人貨架、IoT、區塊鏈……風口中被熱錢裹挾的創業夢想，常常會迷失方向。

知名股權投資人、SK中國區總裁吳作義曾說，“創業者要更冷靜，要思考真正的商業模式是什么以及能否落地，不要盲目追風口”。

這一點在被稱為“投資寒冬”的2019年更為重要。經濟下行壓力迫使投資人更加審慎，“蹭個好熱點、講個好故事”的融資方式已經越發不切實際。

此時，資本傾向的是何種項目？一位在硅谷和國內都投出很多明星項目的投資人說，“偏重技術的硬核創新，而非僅僅是商業模式的創新，這才是未來的投資方向”。

但這是否意味著，不懂技術就要在創業的路上靠邊站？當然不是。馬云不是技術出身，但他有敏銳察覺互聯網興起大勢的能力和敢為天下先的魄力，他匯聚技術人員并充分尊重他們的專業能力。

而老羅呢？追逐已經不算風口的風口，用情懷代替對技術的尊重。如果這樣都可以創業成功，那人類創業史上或許可以多一個流派，名曰“蒙眼狂奔”。

不過公平點說，就算投資眼光不夠老辣、創業技能仍待提高，至少老羅在一門心思做實業。空氣凈化器也好、手機也罷，都有實打實做出來的產品。更難得的是，即便負債也未逃跑當“老賴”，算是很有責任擔當。

從這個角度看，羅永浩已經勝過亂炒概念、“對韭當割”、玩“龐氏陷阱”的某些所謂“創業者”了。

“羅永浩們”的事，說到這兒就差不多了，不過個體層面的利弊得失。島上看事情，傾向于放遠目光、多想一層。

前面提到過的創業者，不少都以技術創業為標簽，在諸多新興領域做耕耘，這恰逢其時。

放到當前經濟環境下，當國內低層次增長紅利（如廉價勞動力、大基建）逐漸耗盡而大國科技博弈日趨激烈時，懷揣真技術和真愿景搞研發、做產品的科技企業，在創造社會財富的同時，也以技術革新推動了所在行業生產效率的提高，以豐富產品帶動了消費的升級換代。這樣的創業者，自然越多越好。

可是，如果投資眼光與專業能力都不到位，甚至空懷說辭、以逐利心態“割韭菜”，進場前可就真該反復掂量一下了。

編輯：云中歌

編審： 張偉

美編：孟凡婷