再談《喧嘩與騷動》中昆丁的時間意識

陳子諾

【摘 要】《喧嘩與騷動》以時間為敘事線索，以過去—現在—未來為脈絡揭示了時間的深意，昆丁的敘述中對時間意識的展示便是一個具體典型的例子。昆丁扭曲的時間觀念昭示出美國南部沒落的舊貴族對過去傳統的依戀和對時間的敵視與畏懼。

【關鍵詞】昆丁;《喧嘩與騷動》;時間意識

中圖分類號：I106 文獻標志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2019）31-0214-02

威廉·福克納的小說《喧嘩與騷動》以四位主人公班吉、昆丁、杰生、迪爾西對幾件發生在不同時期的事件的見證為主要內容，采用意識流的寫作手法[1]，匠心獨具地向讀者展示了美國南方名門望族康普生一家的興衰歷史。小說中四位敘述主人公對于時間概念的解讀均有所不同，這也與他們的家庭地位、成長經歷、學識修養、思想觀念等有著密不可分的關系。

在昆丁這一部分，康普生家族的幾個后代基本都進入了青少年時期，在這個敏感脆弱的年齡，昆丁和凱蒂的人生都發生了逆轉性變化。威廉·福克納說過：“我就是《喧嘩與騷動》里面的昆丁。”[2]作為沒落的名門后代，昆丁的心理是十分有代表性的。班吉是一個傻子，凱蒂是更為獨特化的女性視角，于是昆丁就成為了一個極其富有張力的角色。他驕傲、自恃過人，但是內心如脆弱的玻璃器皿一般易受打擊。他重視妹妹的貞操，將其視為家庭榮譽的象征，甚至與自己的生命聯系在一起。全文中，昆丁對于時間意象的敏感是神經質的，在時間長河中，他是溺亡者而絕非掌舵者。

一、時間意象的多樣化

在《喧嘩與騷動》中，與時間有關的意象出現頻率非常高，昆丁這一部分也展現出這樣的特點。當昆丁這一敘述者出現的時候，第一句就展現出他迷茫和糾結的心緒。“于是我又回到時間里，漫不經心看著表。”[3]接下來是對鐘表滴答聲的一段長敘述，中途插進昆丁浮想出的一些事件。有學者言，時鐘是宇宙學時間箭頭的標志。[4]各種不同的聲音在鐘表走針聲的背景中出現。他不想去看表盤，但是又反復猜測時間，正如他努力表現出自己對時間的掌控力，但實際是與時間為敵。對于鐘表滴答聲的敏感使得昆丁的思緒也變得支離破碎。他想到了玫瑰和失貞的妹妹，凱蒂結婚的那一天便與當下的時間糾結起來，交替出現。

在第二部分的一系列場景中，昆丁對時間無比偏執又極其敏感[5]，威廉·福克納用多樣化的時間意象表現出了這一點。昆丁對于時間的定義是過去時的。在以他為敘述者的這部分章節中，很少有對未來的期待或者是暢想。他沉溺在記憶之中無法自拔，父親、妹妹、家族似乎構成了他回憶的主基調。凱蒂是家族榮耀的象征，凱蒂的失貞就是家族的恥辱，昆丁渴望逃避時間的流逝來否認發生的一系列事情，但是終究無法做到，于是昆丁就想到了以死亡來永遠定格時間。在這一過程中，表示時間的意象格外多樣化地反復出現，并且附著于許多景物之上。太陽的影子、落在窗臺的麻雀、手表、抽雪茄的速度、半點便會敲響一次的鐘聲，這些都構成了一個龐大的時間之網，將昆丁緊緊纏繞其中。

這些多樣化的意象，反映出此時的昆丁已經完全沉溺于過去無法自拔。這是美國南方沒落的舊貴族后裔的悲劇。他們抓緊時間就好像抓緊舊日的輝煌一般不愿放手，但是他們已然不是輝煌的主人，正如他們完全無法駕馭時間一樣。多種多樣的時間意象把昆丁包裹得無法喘息，半點報時的鐘表無情地宣告時間的流逝，碾壓過他曾經引以為豪的一切。在各個事件中反復切換的思緒也表現出此時的昆丁對過去的感情是既依戀又恐懼的，他懷念過去的生活，卻又恐懼妹妹的失貞為家庭蒙羞。南方舊傳統的崩潰讓他也崩潰了。

二、昆丁扭曲的時間意識

昆丁對于過去的沉溺最終把他推向了死亡，但是也可以說是他不自知地選擇了以死亡來終結對時間的依戀與恐懼。昆丁的父親把表交給昆丁的時候告訴他：“現在我給你的是一切希望與情欲的陵寢，假如懂得好好使用它，你將明白一個慘痛的道理，即人類一切經驗歸于荒謬。”[6]老康普生放棄跟時間的斗爭，終日酗酒，通過辛酸悲觀的嘲世來麻痹自己，這一切都在少年昆丁的心中留下了沉重的陰影。破落的家族、不斷被突破底線的舊傳統、逐漸蒙灰的榮耀過往，都讓他覺得自己肩負著一些說不清、道不明的使命，但是又無力達成。

也許是由這塊表開始，昆丁對于時間產生了難以言喻的反感。對于他而言，過去的時間從未消亡，反而主宰了自己的一切，決定著他的思想、生活和命運。昆丁對于時間的過度敏感使得他對時間和死亡有著一種近乎扭曲的態度。他起床將表砸碎，但是指針還在走;他走進了鐘表店，隨后又表示不用修了;他問老板有沒有走得準的鐘，但不讓老板告訴自己現在到底幾點。這一連串矛盾的行為恰好表現出昆丁復雜迷惘的時間意識，他花費了所有精力去思考那些朦朧的、錯綜復雜的過往——時間、貞操、榮耀等虛無縹緲的東西，[7]導致他渾渾噩噩，沉溺其中。死亡，也許就是在黑暗中摸索太久之后一件順理成章的事情。

在南方舊傳統中，女性的貞潔是家族純潔的象征。因此，當昆丁知道凱蒂失貞之后，寧愿用貴族家庭內部的亂倫來掩蓋這一事實，企圖通過把自己和凱蒂都一起打入地獄的方法來洗去凱蒂為家族蒙上的恥辱。這對于本就沉溺過往的昆丁又是一個致命的打擊。過去的價值觀在他的心里不可挽回地轟然倒塌。時間仿佛就暫停在了那一天，再也沒有未來，這種扭曲的時間觀念使得他開始追尋肉體的超脫來擺脫時間的控制。

昆丁精心選擇了死亡的時間。[8]在他的心目中，死亡是對自己祖先的皈依，是從時間中解脫出來。有人指出，昆丁的自殺行為并非出于絕望，而是出于叛逆心理。[9]可以說，絕望是希望和失望過后一種無欲無求、行尸走肉般的狀態，而叛逆是反擊，是比絕望更高一層次的精神表現。昆丁的自殺的確采取了叛逆的手段，但是只造成了他個體的滅亡，并沒有起到喚醒的作用。因此，他的這種叛逆行為只是一種極端絕望下渴求解脫的產物。

三、對過去—現在—未來的觀念

在《喧嘩與騷動》中，四位敘述者班吉、昆丁、杰生和迪爾西對于時間的觀念都是不同的。班吉活在永恒的現在，現實性的視覺、觸覺、嗅覺構成了他意識的全部[10]，杰生對于現有世界極度功利化的想法使得他對過去毫不留戀，而是充滿了新南方資本主義化的色彩，注重對當下利益的追求。迪爾西則是對過往、現在、未來進行了平靜、理性、仁慈的敘述與總結。相比他們，昆丁是一個完全活在過去的人。他的現在和未來都在凱蒂失貞那一天被扼殺了。在那之前，他也是一個固執懷抱以前舊生活傳統的沒落貴族后代。

對于昆丁來說，時間并不是以“過去—現在—未來”這個形式連綿發展向前的，由于龐大的記憶擠壓了現在和未來的空間，導致昆丁的時間河流在“過去—現在”這個河口堵塞了。滴答滴答的時間如水流越漲越高，終于突破了河岸即理性的防線，將昆丁的精神軀殼溺死其中。通過第二部分濃墨重彩的心理描寫可以發現，昆丁喪失了對未來的選擇，使其自身成為一個已經逝去的、遙遠的過去的起點，并且循環地終止于自身。[11]這一套循環體系一直被自己的各種感官引導著回到過去。現在和未來就變得非常模糊而且沒有意義。那么，為了擺脫這些無意義的糾葛，昆丁的選擇就是死亡。用有限的生命對抗永恒的時間，終將一無所獲。[12]

一個對于過去無比沉溺的人對時間的流逝理應是毫不關心的，但是昆丁有著極度敏感甚至扭曲的時間觀念，這歸因于威廉·福克納作品中對于時間概念的處理，這在昆丁一章中尤其突出。時間就好像是某一種粘稠的介質，充斥在各種事件之中，因為粘稠而不得不緩慢流動的時間河流，裹挾著每個人的思維不可止步地前進。昆丁便是一個具體的例子，過去決定和消解著現在，而過去又是虛無的一部分。對于往昔生活和榮耀的留戀使得舊貴族們在精神上無法接受現在，無法創造未來，但他們被那些粘稠的無孔不入的時間介質裹挾推搡著不得不前進。于是時間成為了一種折磨，最終讓人們在虛無的過去和模糊的未來之間慢慢虛脫直至消亡。

昆丁是《喧嘩與騷動》中心理描寫極為出彩的一個人物。他帶著對南方舊傳統逐漸破滅的焦慮，在時間之河中投水溺亡。作為一個驕傲又孱弱的沒落貴族后代，昆丁用過去的點點滴滴作為材料，編織成一張扭曲的時間大網牢牢困住自己。從時間意識的角度來說，《喧嘩與騷動》用四位敘述者對待過去—現在—未來的態度向我們傳達出時間介質這一概念，具有深刻的內涵和絕佳的藝術效果。

參考文獻：

[1]錢中麗.喧嘩與騷動中時間的意義[J].外國文學研究，2004（1）.

[2][8]轉引自李常磊.死亡的超越—福克納的《喧嘩與騷動》中昆丁死亡意識解讀[J].山東外語教學，2002（1）.

[3][6]威廉·福克納.喧嘩與騷動[M].上海：譯文出版社，2004.

[4]黃心怡.電影《野草莓》的時間元素[J].安徽文學，2018（36）.

[5]孫唯悅.始與終—讀《喧嘩與騷動》有感[J].安徽文學，2018（3）.

[7]余民順.不可割裂的時間與不可背叛的傳統—試析《喧嘩與騷動》中人物的時間意識[J].廣東教育學院學報，2005（1）.

[9]許燕.論《喧嘩與騷動》的文化叛逆[J].湖南師范大學學報，2001（5）.

[10][11]何穎.關于福克納《喧嘩與騷動》時間觀的再認識[J].四川師范大學學報（社會科學版），2005（3）.

[12]趙雨涵.歸去—淺析《聽泉》與蘇軾詩文思想的共通之處[J].安徽文學，2018（9）.