今昔上學路

張廣才

時光一天一天向前，生活從未停下變化的腳步，不知不覺間，我們周圍的一切都發生了巨變。這個變只有經歷過的人才能真切地感受得到，也許年輕人的感知并不明顯，似乎覺得生活原本就是如此，一切都是理所當然。作為一個有責任心的寫作者，應該把生活曾經的模樣告訴我們的接班人。

1980年代，我們正值青春年華，背著書包歡歡喜喜上學堂。這聽起來多么美好，可其中的辛酸苦辣只有自己體會。

我們村離鄉中學二十里地，比這更遠的村接近三十里。周日下午，大家背著夠一個星期吃的饃往學校走，一路緩坡上行，甚是吃力，擁有一輛自行車是當時最大的夢想。全村十幾個上中學的孩子中只有一個能騎上自行車，那是干部子弟，是他家唯一的寶貝蛋蛋男孩。每次他高高地騎在锃光發亮的飛鴿牌自行車上從我們身邊過時，大家都艷羨不已，頓覺矮了半截。有一次我從家里出發晚了，沒有跟上大部隊，一個人背著干糧袋吭哧吭哧著往學校趕，眼看天就要黑了，心里越發著急，這時后面過來一個騎自行車的好心大叔，他用愛憐的目光打量了一下我，放慢了車速，叫我坐到他自行車的后座上。正在疲憊著急之時，忽見有人要載我，怎能不激動，趕緊追上車子，縱身一躍，誰知由于太過激動，這一下用力過猛，竟連人帶包越過車子，身體撲了空，重重地跌落到路旁的樹溝里去了，弄得好不狼狽。好在身手還算敏捷，瞬間便翻起身來。大叔真是菩薩心腸，急忙下車看我有無大礙，幫我整理了一番，然后慢慢騎上車，配合我坐上后座，行了好幾里地，一直把我載到學校的門口。多年以后，我與老領導閑聊時，把這件暖心事講給他聽，他眼里竟噙滿了淚花，我想，雖然如今汽車走進了萬千家庭，但從那段艱辛歲月過來的人恐怕都難以忘懷那些與自行車有關的點點滴滴。

在學校的一周時間里，每天三餐都是自己帶的干饃饃就咸菜，外加一杯白開水。開飯時，學生排著隊，一手從籠屜上取走用手絹包裹著加熱后的饃饃，一手拿搪瓷杯從大鍋里舀一杯水，回到教室，取出瓶裝的腌咸菜開始用餐。大家的饃非黃即黑，黃的是玉米面做的，黑的是糜子面做的，也有山東籍的學生拿的是煎餅，但極少有白面饃。有時為了換換口味，大家也互相交換。黑糜子面饃虛松，邊吃邊掉渣，手心里全是饃渣子，只能抬手往嘴里一捂，便弄得滿臉黑乎乎的，樣子甚是滑稽。最讓人難以忍受的是——天熱時饃放三四天就變質長毛了，只好將花點點、白毛毛掐一掐將就著吃。天冷時饃常常熱不透心，幾口下去便咬到硬茬茬，就像吃冰塊一樣，絲毫沒了饃的口感和香氣。那時最渴望的就是能有一碗熱氣騰騰的湯水面，好好地犒勞滋潤一下自己的胃，可是這個愿望只有周末回到家才能實現。

教室和集體宿舍都是簡易的瓦房，冬天非常冷，沒有任何取暖設施，手腳凍得生疼，聽課時實在冷得受不了了，老師就讓大家集體跺跺腳，頓時咚咚咚地一陣響，似乎腳痛立馬減輕了。不少同學的手都凍得開了裂，抹上凡士林都不管用，寫作業時只能張大嘴巴往手上哈幾口熱氣來緩解。宿舍是大通鋪，大家頭挨著頭、腳挨著腳擠在一起睡，可還是冷，于是同學們想出了妙招，兩人一組，自由結合，把兩床被子疊起來蓋，兩個人鉆在一個被窩里，靠彼此的體溫抱團取暖，總算能挨過漫漫冬夜。有一年學校宿舍住不下了，我們三四個學生只好找到當地農戶的房子借住。那間房子是放糧食用的，屋頂掛滿了一串串玉米棒子。不知道什么時候老鼠練就了飛檐走壁的本領，晚上在屋頂躥來躥去吃玉米，追逐撕咬，大呼小叫，縱情“享樂”，全然不顧我們的感受，弄得玉米粒噼里啪啦盡往我們頭上掉，沒辦法，只好用被子蒙上頭勉強入睡，早上醒來時，被子上面常常散了一層玉米粒……

那時雖然條件不好，但我們對待學習毫不馬虎。買不起紙，我們就找舊賬本反過來當練習冊，在上面寫得密密麻麻;有時候大地就是作業本，我們把手電筒、收音機用過的廢舊電池砸得稀巴爛，把里面的碳棒抽出來，蹲在掃干凈的地面上用它一遍一遍地寫字詞，這“紙”和“筆”都是免費的。為了交幾塊錢的學費，我們在假期里挖藥材、套野雞、打樹籽，只要能賣錢湊學費，不怕吃苦受累。老師既嚴厲又慈愛，嚴厲的老師恨鐵不成鋼，有時真下手打呀，不少同學都挨過老師的巴掌。有個同學被老師狠狠地扇了一巴掌，站立不穩，打了個趔赳后退幾步，使老師緊接著揮過來的第二巴掌落了空，差點把老師閃倒了。氣急之下，老師扯住這個同學的解放帽帽檐往前拽，竟將帽檐也扯掉了。就這樣也沒有哪個家長覺得老師的“管教”有什么不妥。“都是為了孩子好嘛”，想法就是這么簡單樸素。其實打過后老師也后悔、也心疼，有時也做自我檢討。平時情誼深，打幾下才沒事。老師常常為我們批改作業到深夜，看著作業本上為每位同學“量身定做”的個性化評語，聽著老師苦口婆心地一遍一遍說道理，在黑板前反反復復地講習題，同學們都能理解老師的良苦用心，從沒有人記恨，多年以后想著念著的仍然都是老師的好。

一晃幾十年過去了，一直在外打拼的我不知道給我們留下艱辛回憶的母校如今變成了什么樣，真想回去看看呢。隨著時間的推移這個想法越來越強烈。恰巧在一次同學聚會上，遇到了宋同學，他從師范學院畢業后，成了一名老師，現在已是我們母校的校長了。老同學相遇，自然要說到當年上學的那些情景。他聽了我那些關于母校的點滴印象后，哈哈大笑：“那都是老皇歷了，早已今非昔比了”，說罷，執意邀請我回母校實地走走看看，我欣然應允。隨著老同學車子進了校園，只見幾棟樓房赫然出現在眼前，教室引進了多媒體教學設備，宿舍改造成了八人住的小房間，配上了書桌書柜，冬供暖夏吹扇。這不是夢吧？我伸手摸摸床頭和書柜，的確真真切切。老同學帶著我邊看邊介紹：“這幾年縣域經濟發展不錯，有了財力支持辦學，省、市兩級也加大了投入，當年那樣的學校恐怕你再也找不到了。”“可是同學們吃飯問題是怎么解決的呢？”我還是忘不了當年吃黃黑饃的情景，迫不及待地問道。他說：“你中午和大家一起吃頓飯就知道了”。而后我們在校長辦公室喝茶聊天，老同學介紹道：“如今鄉村通了油路，鎮上到各村通了班車，幾十里路不算啥，眨眼工夫就到了”。“再說減免了農業稅后，農民沒了負擔，家鄉的優質蘋果銷路又廣，實際收入增加了，不少人家先是買了摩托車、三輪車，現在連小汽車也陸陸續續地有了。有開車送娃上學的，有幾家孩子拼車一起上學的，出行不是事。”校長說的是那般輕松，我聽的是那般欣慰。正說話間開飯的鈴聲響了，校長陪我來到師生食堂，眼前的學生娃真跟我們當年大不一樣，孩子們都穿著鮮亮的校服，個頭顯然要高一些，面色紅潤而健康，也顯得自信活潑，正在說說笑笑地排隊打飯。再看看飯菜，都是四菜一湯，兩葷兩素，大米飯白饅頭，一點不比我們部隊食堂的伙食差。我坐下來與老同學邊吃邊聊，還是忍不住，順便問旁邊正在吃飯長得虎頭虎腦的一個男娃：“你打的這飯交了多少錢？”“五塊”，男娃伸出手大大方方地比畫了一下。老同學被我的執著勁打動了，笑了笑補充道：“看來你真是心疼孩子們呀。伙食這一塊，縣里有補助，學生只交基本伙食費，一天三餐十幾塊錢就夠了，對于那些家庭特困的會減免，你就放心吧。”說到這里，我們兩個不約而同地哈哈大笑，一臉釋然。

告別母校，從老同學那里出來，我的心情久久不能平靜。世上沒有白走的路，寒冬為春天積蓄了能量，挫折為出彩做了豐厚的鋪墊。不經徹骨寒哪有梅花香，走過了窮苦才迎來生動的展開。我們應該感恩歲月的磨礪，感謝生活的教導，幸福不是白來的，只有繼續奮斗才能擁有更加美好的明天。

責任編輯：井 慧