遠去的故鄉符號

藺麗燕

故鄉，是大地冊頁上一行行或長或短的句子。而那些遺落在故鄉深處的人物和風景，則是故鄉的一粒粒符號。

碌碡

它的名字很奇怪，粗心馬虎的人，一不留神，就叫錯了它的名字。它的前世，是深山里的一塊石頭。寬厚仁慈的大自然，用風霜雨雪的甘露瓊漿把它潤澤。多少年過去了，多少輩過去了。它還是一如從前，靜默著。一個偶然，它被發現。發現它的人，用最原始的方式，最笨拙的方法，把它一步一叩首地請回去。

憨厚老實的莊稼人，用滿是裂子的手，撫過它有些粗礪的表面。在一撮一撮的煙絲里，男人的神情有些沉靜，眼神中，有對它的估量和盤算。

請石匠來看一看，男人幽幽地說。石匠的目光，在它的身上停留。石匠的掌紋，在它的身上留痕。幾個月之后，它，成了一只圓滾滾，胖墩墩的碌碡。從此，它所有余生的時光，都與一個叫做磨盤的物什，緊緊地聯系在一起。

秋天，地里的棒子收了，豆子也收了。女人把一簸箕一簸箕的玉米撒在磨盤上，男人用力推著通插在碌碡中心的木棍，碌碡吱吱嘎嘎地開始工作。碾好的玉米碴子，熬粥喝，最是暖胃暖心。

電氣化，自動化沒有進入故鄉的那些歲月，碌碡，用忙忙碌碌的轉動，喂飽了一張張饑餓的肚皮。喂笑了一道道飽經風霜的皺紋。

炊煙

炊煙，是故鄉的一張動態壁紙。清晨，在炊煙中醒來的，不單單是幾雙清亮亮的眸子，還有雞窩里紅冠子的公雞，豬圈里哼哼唧唧的黑豬，不遠處的園子里的玉米，土豆，向日葵。匍匐在地上，蔥蔥蘢蘢的野草和閑花。

裊裊升起的炊煙，順著泥坯磚頭砌成的矮矮煙囪，扶搖而上。輕若細紗，細如流云，薄似空氣的縷縷炊煙，與故鄉的曠野，融為一體。一時間，不知道是曠野融化了炊煙還是炊煙隱藏于曠野。

炊煙里，有楊柳的枯枝敗葉，有田間的瓜果蔬菜，有生活的吃米油鹽，有日子的酸甜苦辣。一縷炊煙升起，一頓飯就有了著落。一縷炊煙升起，一個人就有了來處，也有了歸途。

散學的孩童，遠行的游子，晚歸的牧人，荷鋤的農夫，都是在炊煙的召喚下，找到了回家的路。有炊煙的地方，就有阡陌交通，雞犬相聞。有炊煙的故鄉，就有了流動的血液，跳躍的脈搏和永不停歇的思念與牽掛。

城鎮化的機器轟鳴著，嘶吼著，故鄉的筋骨在一夜之間，血肉模糊。炊煙，從此不復存在。沒有了炊煙的故鄉，就是元氣大傷的病人，它的生命，還能維持多久？

老井

老井，是故鄉的眼睛，晶瑩澄澈，纖塵不染，純得沒有一絲雜質。

老井，在故鄉，隨處可見。往事越千年。凡有井水處，即能歌柳詞。井水處，有人煙，井水處，有生命，井水處，有歡笑，井水處，有豐盈的理想和美好的追求。

老井的水，澆灌出滿園春色，收獲了累累碩果。老井的水，是清的，是涼的，也是甜的。吃過了從井水里長出的麥子，那饅頭和烙餅，包子和花卷的香氣，還在舌尖上纏綿。喝過了用井水熬的湯，泡的茶，兌的酒，那綿長悠遠的味道，還在舌尖上流連。穿著井水浣洗過的衣裳，鋪著井水滌蕩過的被褥，那和著肥皂的特殊氣味，滲入肌膚的紋理，一生一世，概莫能忘。

多年之后，人，遠走他鄉。無人打理，無人清淤的老井，被風雨侵蝕，它的世界，從此撲朔迷離，模糊不清。

遠去的，不只是背影，還有歲月。老去的，不只是年齡，還有回憶。懷念的，不只是曾經，還有遺落在曾經的人物和風景。

去不了的地方叫遠方，回不去的地方叫故鄉。故鄉，在輾轉漂泊之間，成了一張泛黃的紙，又薄又脆。而那些寫在紙上的符號，也次第朦朧成了一個個未知。

故鄉如書，那隱藏在消逝在紙頁上的一個個符號，在風起的清晨，滿月的夜晚，化成一顆顆咸澀的淚珠，打濕了漂泊的足跡。

故鄉，還能回得去嗎？