中學(xué)記憶

葉志雄

前不久，整理抽屜，意外發(fā)現(xiàn)一本詔安一中學(xué)生證和團員證，如獲至寶。翻開學(xué)生證，里面夾著幾張詔安一中的住宿收據(jù)。看著30多年前的“老古董”，在詔安一中學(xué)習(xí)的點點滴滴瞬間從腦海里飄散開來……

我是20世紀(jì)80年代初考上詔安一中的。作為鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生，要考上詔安一中很不容易。記憶里，鄉(xiāng)村小學(xué)的畢業(yè)生報考詔安一中的錄取分?jǐn)?shù)線要高于縣城的畢業(yè)生。

鄉(xiāng)村來就讀詔安一中的學(xué)生，基本上都住宿。當(dāng)時的宿舍是平房，一個房間住了十幾個同學(xué)。住宿生生活比較艱苦，每天早上最重要的一件事，就是淘米，裝上鐵飯盒，送去食堂蒸飯。這決定中午有沒有飯吃的大問題，每個住宿生都不敢忘記。

鐵飯盒放的水的量要自己把握，有的時候蒸出來“夾生飯”，有的時候飯很稠。一些同學(xué)還在鐵飯盒里放上地瓜或者“菜補”一起蒸。家境比較好的，也會偶爾放上一個雞蛋。

中午時分，下課鈴響，饑腸轆轆的我們，如潮水般涌入食堂，找回自己的鐵飯盒。絕大多數(shù)同學(xué)飯盒都有做記號，再說，那個年代的學(xué)生淳樸，所以被拿錯或者被偷的可能性較小。

上初一時，我常常吃不飽。在詔安一中學(xué)習(xí)了快一個月，我休學(xué)了。

母親聞知消息，苦口婆心地一再動員我去上學(xué)。

再三勸學(xué)無效，母親火了：“明天和我一起干農(nóng)活去。”

干了幾天的農(nóng)活，我已不成“人樣”。確實干農(nóng)活很辛苦，讀書雖苦，但有“奔頭”。當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)包分配，考上大學(xué)等于拿到“鐵飯碗”。農(nóng)村學(xué)生，考上大學(xué)，等于跳出“農(nóng)門”，是很多人一生為之奮斗的夢想。

我又走進學(xué)校讀書，在鄉(xiāng)村中學(xué)寄讀了一年。多年后，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)留在省城工作，我依然記得母親當(dāng)年苦苦勸學(xué)的話語。是母親和農(nóng)民的艱辛，激勵我刻苦學(xué)習(xí)，并考上大學(xué)。回想起來，讀書雖苦，但值得你努力奮斗。

第二年，我重新回到詔安一中學(xué)習(xí)。當(dāng)時的班主任沈老師對我關(guān)愛有加，許多往事歷歷在目。復(fù)學(xué)時，幾個年長的班主任對我說，每個班級學(xué)生滿滿的，我班也是，收不下你。

最后，我找到了年段最年輕的班主任沈老師。他和藹可親地說，本班已有66個學(xué)生，超編十多人了！看你很愛學(xué)習(xí)，這樣吧，你要不怕擠，就找副桌椅來吧。

于是，我又成為詔安一中初一的學(xué)生。

班主任沈老師講課生動形象。有時我們開小差講話，他就講勵志的故事，如《沈履元與林則徐故事》。還經(jīng)常送《金盞報》給我們課余閱讀，報紙上刊載著民間傳說故事，至今，我還記得他講的《丘蒙放大炮》的民間傳說。

幾年前春節(jié)期間，我在詔安縣城賓館偶遇沈老師。那天一大早，我去運動，回賓館后直接去餐廳吃早飯，發(fā)現(xiàn)一位長輩很像我30多年來從未見面過的初中語文老師，很冒昧地打了聲招呼，竟然猜對了。

后來去沈老師房間泡茶，已經(jīng)是書法家的老師隨手送我一幅書法作品。人生的緣分很奇特，世間最純潔的感情就是“師生情誼”。我也是老師，每年教師節(jié)，收到學(xué)生祝福短信，我都會開心一笑。后來，有一次在省城遇到班主任，老師又送我一套他自己主編的《漳州故事》。

感謝詔安一中，使我一路刻苦學(xué)習(xí)。

詔安一中的老師，印象較深的還有幾位。教數(shù)學(xué)的林老師就是其中一個。林老師上課從不用講稿，站在講臺上，側(cè)身，隨手拿起粉筆，在黑板上畫上一個圈，一個很圓很圓的“圓”出現(xiàn)了，如同圓規(guī)畫的一樣。

林老師上課節(jié)奏把握非常好，一節(jié)課下課鈴聲響起，剛剛好講完，大家都喜歡上他的數(shù)學(xué)課。課間休息，林老師都會到走廊美美地點上一根煙。至今30多年過去了，我依然清晰地記得林老師都抽白盒的“紅梅”香煙。

教數(shù)學(xué)的另一位林老師我也印象較深。林老師常常利用課余時間免費給我們“加餐”輔導(dǎo)數(shù)學(xué)競賽題目。

也許是比較喜歡數(shù)學(xué)老師吧，有一些同學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)得特別好。初三時，我和另外七位同學(xué)，在數(shù)學(xué)老師的帶隊下，到云霄師范學(xué)校參加全國初中數(shù)學(xué)聯(lián)賽。

從詔安一中畢業(yè)30多年過去了，我依然記得一些老師的特別“特征”：上課聲情并茂，生動活潑的化學(xué)老師；對學(xué)生非常好，很注意形象，不到十天理一次頭發(fā)的高中班主任；汗流浹背潛心刻印練習(xí)卷的沈老師……

“一日為師，終身為父”。我要說的是“一日為師，終生難忘”。也許，老師所做的事情，對老師來說，僅是極小的一件事，但是，它會深深影響著學(xué)生的一生。

我所任職的大學(xué)，每年有幾十個詔安一中的畢業(yè)生考上。在我晩上值班的時候，常有個別詔安籍學(xué)生來我辦公室泡茶，這些學(xué)生絕大部分是詔安一中畢業(yè)的。閑聊之間，同學(xué)們常常會自豪地說起詔安一中的近況，作為一中校友，我每每為詔安一中輝煌的發(fā)展現(xiàn)狀感到驕傲與自豪。

近幾年，我常常路過詔安一中。偶爾會到校園走走，尋找中學(xué)時代的記憶。記憶猶新的是“致知樓”。記得我讀書時，致知樓靠近操場的地方有一間賣書的書店，我偶爾會去買數(shù)學(xué)雜志，偶爾也給數(shù)學(xué)雜志投稿。高中時，還有一篇數(shù)學(xué)短文，發(fā)表在《中學(xué)數(shù)學(xué)》雜志上，還收到了8元稿費。要知道20世紀(jì)80年代的8元，是一個住宿生一兩個月的生活費！

人的一生記憶很多，但是真正走進內(nèi)心深處的記憶不多。學(xué)校經(jīng)歷是走進我內(nèi)心深處的一個重要內(nèi)容。俗話說“近鄉(xiāng)情怯”，我是“近母校情怯”。有時候路過，都不敢進校園走走。但是，校門口“福建省詔安第一中學(xué)”的幾個大字，卻永遠印入腦海，永生難忘。因為，詔安一中是我夢想開始的地方。