音樂學,請把目光投向音樂!

杜亞雄

內容提要:音樂是人創造的一種藝術形式,也是人們的一種行為方式,但音樂學研究的重點和核心仍然應當是音樂而不是人。音樂從屬于文化,是文化中的一個重要類別,因此以“音樂是文化”為理由,把音樂學說成是“在文化中研究音樂的學問”或“把音樂作為文化加以研究的學問”都是不合邏輯的。

如果問“音樂是什么?”一般人都會回答:音樂是人創造的一種藝術形式或者是人們的一種行為方式,但無論它作為藝術形式還是行為方式,都是文化的一個有機組成部分。人們普遍認為,文化包括并涵蓋了包括音樂在內各種藝術形式,也包括并涵蓋了人們種種不同的行為方式。音樂作為藝術形式或行為方式,以聲音為表現媒介和載體、超越語詞功能并用聽覺來感受,人類為了表達自己的思想感情,與他人、其他生物或神靈交流信息才創造了它。①

如果再問“音樂學”是干什么的?大家都會回答:音樂學是研究音樂的學問。語言學研究語言,心理學研究心理,歷史學研究歷史,文化學研究文化,人類學研究人類,生物學研究生物,這是一般常識。“音樂學”理所當然是“研究音樂的學問”。

然而,如果把這兩個問題問一問某些音樂學家,回答可能就沒有那么簡單了,作為一般常識和理所當然的事在他們那里可能成為非常深奧的道理和很難理解的問題。有專家指出:“音樂,作為一種人文現象,創造它的是人,享用它的也是人。音樂的意義、價值皆取決于人”,“人是音樂的出發點和歸宿”,因此,這位專家便提出了“音樂學,請把目光投向人”的口號。②其次,又有專家說既然“音樂是文化”(music is culture),便把音樂學中的一個門類“民族音樂學”說成是“在文化中研究音樂的學問”(the study of music in culture),或者是“把音樂作為文化加以研究的學問”(the study music as culture)。③這樣一來,一個本來十分簡單明了的問題就變得復雜起來。

音樂既然是人類所創造的文化中的一種,音樂學當然應當研究文化,也應當研究人,但是音樂中對人及對文化的研究和人類學中對人的研究、文化學中對文化的研究不同。音樂學以研究音樂為出發點和最終目的,它之所以研究人和文化,是為了使其對音樂的研究更深入,并非為了其他任何目的。人類學中的對人的研究和文化學中對文化的研究則不是這樣,它們分別以人和文化為出發點和最終目的。因此,筆者認為“音樂學,請把目光投向人”和“音樂是文化”“在文化中研究音樂的學問”“把音樂作為文化加以研究的學問”這些提法都是片面的,也不合邏輯,值得反思和討論。

世界上的各種事物都不是孤立存在,都是和其他事物互相聯系著的。因此在我們進行研究工作時,“要真正地認識對象,就必須把握和研究它的一切方面、一切聯系和‘媒介’”④,但這只是問題的一方面。我們必須看到,劃分學科的根據不是矛盾的普遍性,而是矛盾的特殊性,這就構成了問題的另一個方面。毛澤東主席在《矛盾論》中指出:任何事物和運動形式“其內部都包含著本身特殊的矛盾。這種特殊的矛盾,就構成一事物區別于他事物的特殊的本質”,“科學研究的區分,就是根據科學對象所具有的特殊的矛盾性。因此,對于某一現象的領域所特有的某一種矛盾的研究,就構成某一門科學的對象。例如,數學中的正數和負數等,都是因為具有特殊的矛盾和特殊的本質,才構成了標題的科學研究對象。固然,如果不認識矛盾的普遍性,就無從發現事物運動發展的原因或普遍根據;但是,如果不研究矛盾的特殊性,就無從確定一事物標題于他事物的特殊的本質,就無從發現事物運動發展的特殊的原因,或特殊的根據,也就無從辨別事物,無從區分科學研究的領域。”⑤從哲學上看,“音樂學,請把目光投向人”和“音樂是文化”“在文化中研究音樂的學問”“把音樂作為文化加以研究的學問”這些提法只看到了矛盾的普遍性,而沒有看到矛盾的特殊性,都不可取。

音樂為人所創造,為人所享用,研究音樂的時候也需要研究人,但這并不能成為要音樂學把目光投向人的理由。人所創造的、為人所享用的東西很多,研究與這些東西有關的學科時,都要考慮到人的因素并研究到人。比如說美術、種種不同的工藝學乃至許多自然科學學科,都是人所創造的,其成果也都在為人所享用,難道我們能以此為理由,提出“美術學”“工藝學”“數學”或者其他什么學問,都要“把目光投向人”嗎?如果所有的學科都把“把目光投向人”,豈不是都成了“人類學”或者是“人類學”的分支學科?這些學科還有存在的可能性和必要性嗎?

每一個學科都有其核心部分,也有與其核心相關的其他部分,而這個核心部分就是構成這門學科研究對象的特殊矛盾。音樂學的核心當然是音樂,而不能是與其相關的其他部分,音樂學不是專門研究“文化”的學問,不能變成“文化學”,更不是專門研究“人”的學問,也不能變成“人類學”。

1964年,美國人類學家梅里亞姆的出版了一本名為《音樂人類學》的書,⑥希望音樂學也可以成為人類學的一個分支學科,以便從音樂入手研究人類學的問題。進行這樣的研究,其核心和重點當然是“人”。我們應當注意到梅里亞姆所倡導的是人類學的一個分支學科“音樂人類學”,它是從音樂入手研究人的學問,人是它研究的出發點和最終目的,這門學科當然要“把目光投向人”。如果看不到梅里亞姆所要研究的學科,要求包括各個分支學科的音樂學都“把目光投向人”,整個音樂學豈不就變成人類學中的一個分支學科了嗎?

梅里亞姆為了實現其建立學科的目的,有意或無意地把他所自己所說的“音樂人類學”和孔斯特提出的“民族音樂學”(ethnomusicology)混為一談。其實,這兩個學科是有區別的,一個是從音樂入手研究人類的學問,另一個是從民族學入手、用民族學的方法研究音樂的學問。梅里亞姆之所以混淆兩者之間的區別,一方面可以把他說的“音樂人類學”通過“民族音樂學”嫁接到19世紀業已興起,在二戰之后取得了輝煌學術成績的“比較音樂學”上,借助“比較音樂學”和“民族音樂學”的成績和威望得到音樂學界的認可;另一方面又可以使美國人建立一個有別于“民族音樂學”的新學科。從后來發展來看,梅里亞姆達到了自己的目的。美國成為“民族音樂學”的中心,“民族音樂學學會”(Society of Ethnomusicology)也在他所在的美國印第安納大學成立起來了,成為這門學科的一個中心。

把“音樂”說成是“文化”(music is culture),把“民族音樂學”說成是“在文化中研究音樂的學問”(the study of music in culture),或者是“把音樂作為文化加以研究的學問”(the study music as culture)都是這位美國人類學家梅里亞姆的發明。其中的第一句,文法不錯,邏輯不通,應改為“音樂是文化中的一個品種”“一個類別”或“音樂是一種文化”才對。音樂和文化不是并行不悖的、沒有關系的兩種事物,它們之間是從屬關系,文化是一個大概念,音樂是文化中的一個小概念,是文化下面涵蓋的一種藝術形式。至于“要在文化中研究音樂”,或者是“要把音樂作為文化加以研究”,無論在語法上和邏輯上都是錯誤的。如果我們用一些其他的詞匯來對這三個句子進行替換,便可以清楚地看出其荒謬之處。“鋼琴是樂器”,但能不能因此就講“要在樂器中彈奏鋼琴”,“要把鋼琴作為樂器來彈奏”?如果這樣說,到底是什么意思?鋼琴本來就是樂器,不把鋼琴作為樂器來彈奏,還能把它當成什么來彈奏呢?我們可以說“蘋果是水果”,但能夠講“要在水果中吃蘋果”“要把蘋果作為水果來吃”嗎?蘋果本來就是水果,不把它當水果吃,還能把當什么吃呢?

在中國近代史曾經有一批本本主義者和教條主義者,不去解決中國革命中發生的實際問題,而靠生吞活剝外國書上的只言片語去嚇唬人。⑦在音樂學界也有一些人是國外理論的搬運工,每當國外音樂學界提出一個“新”理論,他們就趕忙介紹,并根據這個“新”理論對我國國內的音樂學研究進行批評甚至是批判,指手畫腳地說這也不對、那也不行。對這些由搬運工們搬來的“新”理論,許多中國人根本不考慮它正確與否,便大加贊賞,廣為宣傳。還有不少人把這些“新”理論往自己的研究對象上一套,便寫出了一篇篇論文,而且堂而皇之地自吹自擂,因其論文套用了外國人的“模式”“范式”和“路數”,研究水平自然就“高人一等”了。至于這種“新”理論對不對,是不是“放之四海而皆準”的真理,符合不符合我國的實際情況,他們則連想都沒有想過。

梅里亞姆的理論在美國一度非常流行,許多美國學生在研究某一個課題時便大談文化背景,而對自己要重點研究的音樂不是一筆帶過就是完全缺失。20世紀90年代初,我在印第安納大學任教時,就“拜讀”過不少這樣的碩士、博士論文。由于此種論文層出不窮,美國的一些民族音樂學家便創造出了“eth-no-musicology”的說法來概括音樂學界出現的只談文化背景而音樂缺失的現象。他們讀“民族音樂學”這個詞的時候,將其中的“no”特別加以強調,表示這些論文是“民族-無音樂學”的研究。我國近年來也出現了類似的情況,最近我在參加一次博士生入學考試時,當考生被問到“如果你能考上,你將如何進行你的這項研究”時,應試者幾乎無一例外地回答“我要把音樂作為文化來研究”,當問到:“音樂不就是一種文化嗎?”他們則無言以對。在我國,屬于“民族-無音樂學”的文章也屢見不鮮,可見梅里亞姆的影響在中國也很廣泛。

音樂和其他文化的其他方面是互相聯系的,有時甚至是結合在一起的,然而這只是問題的一個方面;同時它也是獨立的,是可以和文化的其他方面進行分割的,這是問題的另一方面。看不到音樂和其他文化事項互相聯系的一面,是片面的、錯誤的;只看見音樂和其他文化事項相互聯系,而看不到它是可以從文化中分割出來的、獨立的一種藝術形式,也是片面的、錯誤的。比如,作為文學藝術的“歌詞”和作為音樂藝術的“曲調”在一首歌曲里是結合在一起的,但是其歌詞除了可以唱以外,還可以用來閱讀和朗誦,也就是說,歌詞可以脫離曲調而獨立存在。同時,曲調可以用來唱歌詞,也可以脫離歌詞而單獨存在。如可以獨立演唱、演奏,還可以用“舊瓶裝新酒”的辦法,把一首曲調填上新的歌詞,創作一首新歌。李有源就把陜北民歌《騎白馬》的曲調填上了新詞,創作了《東方紅》。

一切客觀事物都是互相聯系的,看不到事物之間的聯系,不可能對事物進行深入研究。在20世紀前半葉,音樂學過于重視音樂本身和音樂形態的研究,而對創造音樂的是人以及和音樂與其他文化事項之間的聯系認識不足、研究得也不夠。正因為出現了這樣的傾向,荷蘭音樂學家孔斯特才反對沿用“比較音樂學”的學科名稱,提出用“民族音樂學”取而代之。他的目的就是要提倡從民族學的角度進行音樂學的研究,而要這樣做,首先就要采用民族學進行田野工作的辦法,進行深入、細致的現場調查。同時在研究過程中,也不得不關照被調查社會和群體有關文化的各個層面的問題。

過猶不及,任何真理超過一步便成了謬誤。看不到某種客觀事物,看不到它和其他事物的聯系是不對的,只看到事物之間的聯系,而沒有注意到那個客觀事物,也是錯誤的。孔斯特強調要用民族學的方法進行研究并沒有錯,但只注意文化的其他方面,而不注意音樂的本體,則是錯誤的。音樂本體的存在,是音樂學所涉及內容與所討論問題的全部根據,研究的范圍當然可以擴大,但音樂學始終要以音樂本體的存在為核心,如果沒有了這個核心,音樂學就失去了它存在的根據,也失去了其存在的意義。

針對音樂學不研究音樂或不以音樂為出發點和最終目的的情況,筆者認為應當提出“音樂學,請把你的目光投向音樂”的口號,同時也不必盲從外國人所提出的“音樂是文化”“在文化中研究音樂”和“把音樂作為文化加以研究”的種種似是而非的“理論”和“范式”。

注釋:

①在我國北方的一些民族中,有專門為母畜演唱的“歌曲”,按照這些民族的習慣,這種“歌曲”從來不對人唱,是為人和動物交流情感用的,可見拙作《裕固族的奶幼畜歌》(載《黃鐘》2006年第4期)。同時,世界各民族都有專門為神靈演唱或演奏的音樂作品,在一些民族中,為神靈唱、奏的音樂作品,也不能在日常生活對人唱奏。

②郭乃安:《音樂學,請把目光投向人》,載《音樂研究》,1991年第2期。

③Helen Myers,Ethnomusicology:An Introduction,New York:Norton,1993,p.8.

④列寧:《哲學筆記》,轉引自《毛澤東選集》,人民出版社,1968,第288頁。

⑤同④,第284頁。

⑥Alan Merriam,The Anthropology of Music,Northwest University Press,Evenston IL USA.

⑦同④,第256頁。