光陰的故事

祝魚

1

皮蛋是我發(fā)小，因?yàn)樯蠈W(xué)比較晚，小學(xué)又留過級(jí)，年齡在同級(jí)的孩子里算是比較大的。奈何長(zhǎng)得矮，我們都說他是“大哥的年齡，小弟的身材”。

青春期是發(fā)育的重要時(shí)期，皮蛋他媽給他搭配了各種營(yíng)養(yǎng)餐，只希望他不要長(zhǎng)期霸占教室的第一排。皮蛋也爭(zhēng)氣，長(zhǎng)高了幾厘米，長(zhǎng)胖了十幾斤，夏天跑步時(shí)肉抖動(dòng)得可明顯了。

皮蛋也想長(zhǎng)高，可基因不允許啊，他嘆了口氣：“你總不能想著家鼠窩里生出一只土撥鼠吧！”

和皮蛋同窗了9年，我倆的日常都是在互懟中度過的，起起外號(hào)啥的都是小意思。

皮蛋特討厭吃皮蛋，他說只有好看的東西才好吃。我問：“皮蛋哪兒丑了？”

皮蛋說：“它和其它的蛋不一樣。”

我說：“你這是赤裸裸的歧視，和其它的蛋不一樣怎么就丑了，你還和我不一樣呢，我說你丑了嗎？”

皮蛋有意撇開話題，說：“皮蛋吃多了對(duì)身體不好。”我便和幾個(gè)同學(xué)逼著他吃了皮蛋瘦肉粥，他一開始手?jǐn)[個(gè)不停，結(jié)果最后吃得比誰都干凈。

真香定理催生了皮蛋的外號(hào)。

2

皮蛋的這種呆氣也蔓延到了學(xué)習(xí)上，每次考試成績(jī)出來后，他總得被老師點(diǎn)名批評(píng)：“陳嘉，學(xué)習(xí)你也上點(diǎn)兒心吧，把這幾次成績(jī)縱橫向比較一下，你看看你考得怎么樣，千萬別再吊車尾了！”

我心想：橫向比較他是不會(huì)的，橫向發(fā)展?jié)摿Φ故峭Υ蟆?/p>

但皮蛋不這么想啊，常常去優(yōu)生那兒取經(jīng)，盼望著有朝一日能順著名單找名次。必須承認(rèn)為了考好，他真的煞費(fèi)苦心。

某次期末考試之前，我看著他頭發(fā)油膩，就問他：“你這都多久沒洗頭了？”

“一個(gè)多禮拜吧。”他說。

我就納悶了，問：“你平時(shí)挺愛干凈的啊，大夏天的這么久不洗頭不難受？”

他說了一句我終生難忘的話：“不能洗啊，剛背熟的公式，洗頭會(huì)洗忘的。”

初三，我倆都面臨著升學(xué)的壓力。皮蛋成績(jī)不好，在學(xué)習(xí)上更要費(fèi)心，持續(xù)的考試和紛飛的試卷，我倆一起玩的時(shí)間縮減了許多。

也是在初三那一年，皮蛋他爸做生意失敗，把家底虧了個(gè)精光，原來的房子也賣了，在距離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方租了一間廉租房，每天一大早就得起床步行上學(xué)，中午在學(xué)校里吃最便宜的套餐。在食堂里碰見皮蛋，我和他說：“你最近瘦了好多，再這么下去你那一塊碩大的腹肌該消失了。”

皮蛋不再嬉皮笑臉，而是平靜地回了一句“嗯，可能學(xué)習(xí)太累了吧”，此刻我突然覺得眼前的皮蛋有些陌生。

3

離中考還有一個(gè)月時(shí)學(xué)校開始了沖刺復(fù)習(xí)階段，教室里除了電風(fēng)扇打轉(zhuǎn)的吱呀聲只剩下筆劃過試卷急匆匆的寫字聲，每個(gè)人都在拼盡全力地刷題。老師在課堂上不斷提醒我們現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，一定要沉住氣。

皮蛋就是在這個(gè)時(shí)期崩潰的，模考時(shí)他把數(shù)學(xué)試卷撕得粉碎，嗚咽著一個(gè)人跑出了考場(chǎng)，學(xué)校打電話叫來了他的父母，最后在操場(chǎng)旁廢棄的居民樓里找到了他。

政治老師上課時(shí)和我們講，聽說皮蛋備考時(shí)經(jīng)常看書到深夜，一到考場(chǎng)卻大腦一片空白，覺得自己太無能，會(huì)辜負(fù)父母的期待，才一下子情緒過于激動(dòng)。

事后，學(xué)校決定讓皮蛋在家休養(yǎng)幾天。皮蛋本意繼續(xù)來學(xué)校，拗不過他父母的堅(jiān)持，最后偷偷讓我把每天布置的任務(wù)發(fā)給他。

周六下午，我?guī)е蛱炖蠋煱l(fā)下的復(fù)習(xí)資料去皮蛋家，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見我后舉起手大幅地?cái)[動(dòng)，皮蛋的身影在烈日下顯得有些瘦弱，他不再是跑步時(shí)肉會(huì)隨著身體抖動(dòng)的小胖子了。

走近后，他把懷里揣著的一瓶飲料遞給我，額頭上綴滿了汗珠，看著他瘦削得棱角分明的臉龐，我才意識(shí)到我很久沒有這樣觀察過皮蛋了。

“等了很久吧？”我說。

皮蛋搖搖頭，說：“沒有沒有，剛出來沒一會(huì)兒，這么大老遠(yuǎn)地送東西給我，麻煩你了，上去坐一會(huì)兒吧。”

進(jìn)到皮蛋家時(shí)，阿姨正在房間里做小工藝品。看見我后她把東西往旁邊清了清，拿起錢包問我想吃點(diǎn)什么，讓我晚飯留在這吃。阿姨的確憔悴了不少，一身皺巴巴的衣服，頭發(fā)披散著，比以往多了不少白發(fā)。

我借故晚上家里要來客人謝絕了阿姨，跟著皮蛋進(jìn)了他的房間，墻邊擱滿了破破舊舊的復(fù)習(xí)資料，他尷尬地笑了笑，說：“都是從廢舊書店淘來的。”

那天下午我和皮蛋聊了很多，他沒有說一句抱怨的話，只是說自己調(diào)整了心態(tài)，一定會(huì)在接下來的日子奮力一搏，爭(zhēng)取中考時(shí)正常發(fā)揮。

4

一個(gè)月后中考結(jié)束了，本想和皮蛋出去玩兒，可拿著手機(jī)，卻怎么也撥不出他的號(hào)碼。我不知道在猶豫什么，只是覺得我們之間曾經(jīng)毫不顧忌的友情有了微妙的變化。

吃午飯時(shí)我和媽媽聊起這些事，她告訴我皮蛋他爸做生意失敗后消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，經(jīng)常喝得醉醺醺地回家。他媽又要強(qiáng)，一個(gè)家庭主婦，為了支撐整個(gè)家庭，白天跑到工地上打零工，晚上到服裝廠剪線頭，有空閑還會(huì)打打零工。經(jīng)歷了這樣的變故，皮蛋大概是長(zhǎng)大了。

我的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里五味雜陳。

初中畢業(yè)聚會(huì)前幾天知道自己考上了縣城最好的高中后，媽媽和我說皮蛋為了能早點(diǎn)出來工作，當(dāng)初報(bào)考志愿時(shí)選擇了師范學(xué)校，聽說已被順利錄取。想到以后一年都見不上幾次面，我打通了皮蛋的電話，說：“皮蛋，明天來我家玩兒吧。”

電話那頭很吵，但皮蛋的那聲“好”卻格外清晰。那天晚上我去超市里買了一大堆零食，開始期待明天與皮蛋的見面。

皮蛋是穿著一身工裝來的，他說他爸一個(gè)月前在老家開了一家石雕店，現(xiàn)在他在店里幫忙，今天來縣城送貨，他待不了一會(huì)兒就得走了。

我請(qǐng)他進(jìn)來，此時(shí)電視機(jī)里正播放著《光陰的故事》：流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人/就在那多愁善感而初次等待的青春。

我說：“我唱歌和羅大佑差不多嘛！”

皮蛋笑著答：“這是羅大佑被黑得最慘的一次，你以前還黑過好幾個(gè)人呢！”

我潸然淚下，皮蛋終究還是那個(gè)皮蛋。我改了這首歌的詞，繼續(xù)唱起：再次的見面我們又歷經(jīng)了多少的路程/依舊是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢(mèng)/依舊是舊日熟悉的你有著依然的笑容。