小人物，大時代

《四十七個深圳》這部作品往前可以追溯到2011年。天正熱，一位年屆七十的文友邀我去深圳。我去深圳做什么呢？不買不賣，又不打工。最重要的是，我不擅交際，不知道該怎么與陌生人相處。文友說去看看深圳，中國最年輕的現(xiàn)代化城市。人家態(tài)度誠懇，火車票都買好了，還說那邊已經(jīng)定好接站的人。我被逼上梁山，因此結(jié)識了文友在深圳開廠的兒子，見到了幾個二十五年未曾謀面的高中同學(xué)。

那是一個有魔力的城市，人們奔來奔去，只為成為神話。我的那些同學(xué)，有開廠的，有做貿(mào)易的，還有開診所的，共同點是，都買了房，孩子在深圳的公立學(xué)校讀書，算是扎下了根。他們的業(yè)余生活就是消費，就是娛樂。我跟著他們，每天也過著燈紅酒綠的生活，像做夢似的，視線以內(nèi)沒有為活下去而掙扎的人，直到見到我弟弟。

那是臨離開深圳前的一天，我得抽空見一下在工廠當(dāng)保安的弟弟。他和弟媳一直在深圳打工，租住的房子逼仄潮濕，電扇呼呼地響。我一下子墜入另一個世界。吃飯是我找的地方，粥鋪——想著便宜。沒想到，深圳沒有那種白米粥，只有海鮮粥，貴得不得了。我替弟弟心痛，他應(yīng)該從來沒有這么奢侈過吧？

回來的火車上我就在想，我弟弟和我那些高中同學(xué)經(jīng)歷類似，為什么他們在深圳過得如魚得水而弟弟卻在工廠打了一輩子工，日子還過得緊巴巴的？

后來我又去過幾次深圳，認(rèn)識的務(wù)工者越來越多，老鄉(xiāng)、同學(xué)、學(xué)生……那個問題一直糾纏著我。我想寫一本書，寫深圳的務(wù)工者。最初只是想寫那些老板們，寫他們的成功之路。想想覺得不全面，務(wù)工者那么多，平凡者更多，我應(yīng)該各選取一部分代表，以此映照他們在深圳的得與失，既可做史料，又可為后來者借鑒。

這個創(chuàng)作思路通過了中國作協(xié)2018年度定點深入生活項目辦公室的審核，同時也得到了河南省及駐馬店市宣傳部門的支持。2016年至2018年三年間，我先后六次去深圳、東莞，有計劃有目的地采訪了一百多人。他們中既有“60后”也有“90后”，既有在深圳落地生根的也有像我弟弟那樣在工廠做到退休回老家的。

動筆的時候，才發(fā)現(xiàn)掌握的材料不夠。每次采訪，基本上都是聽被訪問對象隨意講述，缺少針對性。好在電話方便，微信預(yù)約好時間之后，又進(jìn)行了一番補(bǔ)充采訪。

寫到中途，發(fā)現(xiàn)已成文的十一篇很單調(diào)，更像簡介。讀者要的肯定不止是人物的經(jīng)歷，我得找到切入點，找到表現(xiàn)他們的文學(xué)手法。我的目標(biāo)是文學(xué)，我得將這樣一部作品寫得有文學(xué)性。正好又有朋友邀我自駕去深圳，我干脆停下筆，往行李箱里塞了《聊齋志異》和《史記》，出發(fā)了。

在深圳期間，有一次趕飯局的路上經(jīng)過深圳西站，陪我們的學(xué)生說，這是深圳最老也是條件最差的一個火車站，停靠的都是綠皮火車，2002年他來的時候就聽說這個站要拆掉。為什么還沒拆？學(xué)生答，可能是為農(nóng)民工著想吧，畢竟還有那么多低收入者。那一刻，我突然知道該怎么寫弟弟了。

我決定放棄被訪者的業(yè)績，將筆墨轉(zhuǎn)向他們生活或性格的一個方面，以小說和史料相結(jié)合的手法，來映照他們的得與失。我重新整理了采訪筆記和錄音，由此衍生出一些想象，想象出細(xì)節(jié)。這是趨于文學(xué)的真實，它能撫平褶皺，更能探知人性幽暗的欲望。

相比深圳在歷史相度及經(jīng)濟(jì)容量上的闊大，這四十七個人物無論是老板還是工廠打工者，都極其渺小。我不自量力地希望，讀者能從我的文字中看到這些渺小人物身上闊大的一面——那應(yīng)該是深圳乃至整個中國的闊大。希望，文學(xué)能在細(xì)微處找到表達(dá)當(dāng)下的切口。

責(zé)任編輯 Euclid Frakturo@p季 偉