陀思妥耶夫斯基與王幼華價值信念之比較

郭美君

摘要：圍繞理性與信仰之間的矛盾，陀思妥耶夫斯基表現了自己靈魂深處對超驗形態終極價值的肯定，顯然是有神論存在主義。王幼華起初以儒家文化為小說構筑的基礎，后逐漸偏離，批判人性丑惡，顯示出“原罪”與“宗教救贖”的境界，由于他對多種文化的深入研習，多種傳統的互匯交融使其小說創作縱深開掘、沉郁頓挫，顯然是無神論存在主義。雖有諸多不同，但卻在一定程度上，二者殊途同歸，對現代人如何進行靈魂自我救贖有深刻啟發。

關鍵詞：陀思妥耶夫斯基;王幼華;原罪批判;宗教救贖

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基與白銀時代俄羅斯文化的關系極為密切，他的思想活動和創作不僅對白銀時代的文學創作有巨大的影響，而且俄羅斯宗教意識和宗教哲學的復興也由此被啟發。列夫·舍斯托夫、謝·布爾加科夫、乃至我國的郁達夫、張賢亮等人都曾受到過他的啟發，都有專著或大量論文闡釋。另有一位作家，同陀思妥耶夫斯基一樣，筆下亦充滿苦難，可以說是對苦難的神圣化和理想化，更是一種對苦難的熱愛，即王幼華，在學界有“中國臺灣的陀思妥耶夫斯基”之稱。只不過，陀思妥耶夫斯基拒斥理性，肯定神性，其價值信念的核心是上帝的圣愛和拯救，屬于有神論存在主義。而王幼華起初以儒家文化為小說構筑的基礎，后逐漸偏離，批判人性丑惡，顯示出“原罪”與“宗教救贖”的境界，由于他對多種文化的深入研習，多種傳統的互匯交融使其小說創作縱深開掘、沉郁頓挫，顯然是無神論存在主義。二者雖有諸多不同，但在一定程度上卻是殊途同歸。

眾所周知，十九世紀俄羅斯文學的主要潮流是批判現實主義。在俄羅斯的文化質詢與思考當中有兩個問題一直存在并被探討，即“誰之罪”和“怎么辦”，因為俄羅斯民族性格本身就具有矛盾性和兩極性，所以歷來對于這兩個問題人們各有各的看法無法統一，但卻相應的有各有兩種較為集中的答案，對于第一個問題答案，一部分人認為罪在個人;另一部分人認為罪在社會。對于第二個問題，一部分人認為應靠一體贖罪從而完成道德上追求的最高目的，另一部分人認為應通過革命暴動從而達到整個社會的拯救與釋放。那個時期文學作品中人物的主要形象都是具有探索性的，或者竭力探尋俄羅斯社會發展的出路，或者努力找尋人類靈魂的歸屬，表現出帶有宗教色彩的虔誠。于是，在這時的俄羅斯文學中總是有一種強烈的道德感和宗教感，作品中的人物總是如圣人一般純潔神圣，追求完美的人生的帶著深重的責任感、負罪感和虧欠感。這種現象必然與俄羅斯文化中的東正教傳統有密切關聯，希望通過對信仰孜孜不斷的追求得以尋見真理，解答一直以來被困擾的問題。俄羅斯知識分子認為他們要自己對救贖的使命負責任。他們尋求真諦，并以此作為生命和個人存在的基本要求，使生命更加圣潔，使人性獲得挽救。同樣，陀思妥耶夫斯基也一生都在追問并探索這個問題：“人是一個奧秘，應該破解它。不要說枉費時間，哪怕為此要付出一生的代價。我探索這個奧秘，因為我想成為人。”（1）

王幼華的早期作品主要描寫個人內心世界與探索經驗，以《狂徒》為代表。作者通過父親殺死兒子的故事，集中探討了犯罪意識，宗教情懷與精神變異等問題，有著十分明顯的俄國作家陀思妥耶夫斯基的創作痕跡，其取材于都市生活的小說，也被認為是“二度中國臺灣現實主義文學”。

中篇小說《健康公寓》發表于1983年，該作品曾發表在張漢良主編的《中外文學》4月號第11卷11期，并入選由彭金瑞主編的《1983年中國臺灣小說選》。這篇小說從反映中國臺灣人民的現實生活和所蘊含的批判精神而言，與鄉土派文學相比較，其同與異是很為明顯的。它所反映的現實生活比鄉土派更為貼近當前。80年代以來的中國臺灣工商業發展突飛猛進，城市人口急劇增加，由此帶來各種各樣的實際問題，住房問題尤為突出。小說寫的是典型的都市外圍地帶新型住宅區的一幢四層建筑，名為“健康公寓”，實為藏污納垢之所，所住八戶人家來自四面八方，社會職業和文化層次各不相同，他們面對的建筑低劣，雨天淹水，道路破損、交通不便、治安混亂等等問題，乍看起來不像鄉土派作品中所寫的社會政治問題那么重大，事關國家民族的命運，但卻極為實際具體，與人民的日常生活無不息息相關，在批判精神方面，鄉土派作品重在揭示社會問題，是對外在世界的批判，而這篇則不同，它通過對中國臺灣社會都市問題的揭露，把批判的鋒芒深入到現代都市人的精神層面，是對人性惡的批判。現代人對物欲的追逐如癡如狂，不顧一切，人們之間互相尊重，和睦相處的傳統美德喪失殆盡，代之以唯利是圖，損人利己，一切以個人利益為準則。“健康公寓”所住的八戶人家，無論是a號的王老板，b號的包工頭，c號的女主人d號的大小姐，還是其他號住的李教授和計程車司機等，他們無不自私自利，甚至貪贓枉法，所以，王幼華筆下的“健康公寓”又是都市現代人精神道德不健康現象的大匯展。挖掘人性之惡即是他創作的核心點，在他看來，我們中華民族有著悠久的文明史，但也有許多歷史包袱，至今還有礙人性的正常發展，他對這些歷史渣滓極為憎恨，表示要以他的寫作引爆并加以轟炸。

值得挖掘的人物形象是住在健康公寓D號的三個女人即大小姐、黎小姐和楊小姐。第一位是大小姐，她十五歲到英國讀書，三十歲回國，買了D號公寓她懷疑并厭惡男人，認為任何一個無緣無故接近自己的男人都可疑，總是狠狠盯著任何一個經過她身邊的男人。其他兩位小姐都覺得她太緊張、昏亂、神經質，但是對她的學問和生活經歷卻無比佩服。第二位黎小姐，她在一家晚報當會計，薪水夠自己一個人生活，談過幾次戀愛，但是以失敗告終，灰心喪氣，雖然大小姐總是告訴他女人要獨立要有勇氣，但是她始終覺得自己沒有那樣的頭腦，常常大小姐和楊小姐說的話她都聽不懂，可是這里房租便宜且不準任何男人進來，因而她就在這里長久住了下來，生活單調也沉悶，逐漸便開始看起佛經。楊小姐活潑開朗又聰明，敢作敢為，喜歡研究探索，伸張正義，是新時代的新女性。實際上，楊小姐和大小姐是很不贊同黎小姐鉆研佛教，認為那些會使人意志消沉，情緒低落，而且佛的世界都是男人的世界，稱女人是令人墮入地獄犯戒的魔鬼完全是危言聳聽，而黎小姐卻不管不顧并看得津津有味，她也不明白楊小姐每天都在想什么，只是陪她。黎小姐研究佛法越發深入，丟掉了化妝品和裝飾物。認為自己以前會有那么多痛苦以及無名的業障都是因為自己追求不可及的享樂，因而產生了太多欲望，生出諸多煩惱，她現在要努力的就是擺脫煩惱，她以得悟佛法之心，見人即傳佛的消息，勸人依佛的法旨而生。平日她拒絕一切聲色的享受，室內力求簡單，得空必然誦念佛經，為寺廟化緣。而大小姐因此日漸不喜歡她，黎小姐為了盡力修習于是搬離了大小姐家。

在王幼華《我有一種高貴的精神病》中有這樣一段論述佛教的文字：“佛教的解說方式之一，就是要使人吃素，不吃肉食，許多奉此律的人面色青倉，營養不良，體力衰微，如此下來欲望自然減低，攻擊的企圖消失，行動少了挫折自然便減少。世界上所有信奉佛教的民族與國家，幾無強國，雖然這些國家內外不見得沒有戰爭，沒有紛爭。這些食素民族人民貧困、經濟落后，受到食肉民族的侵凌、剝削，而仍然相信他們的教義的不可動搖。不得意者在尋求解脫和慰藉時，進入了佛的那張大網后，往往難以逃脫，佛教的教義和生活，也真的足以弄得人萬念俱灰，欲振乏力，安于寂滅了。”（2）可以看出王幼華對于宗教迷狂者的貶斥，大小姐對于黎小姐的不友好態度實則也反映了作者本身對黎小姐的態度，人們可以有宗教操持但是應理性合理對待之吸取其積極有益的成分。故而《健康公寓》文末交代了黎小姐以及其他人物后來的生活以后用這么一首歌結束了全篇：“哀愁的人要流淚，憂傷的歌唱，若是忘了怎么做，重新來學習。驚人的歲月，迷人的城市，快跑難免摔倒，旋轉不免迷失，想想去哪里，念念我是誰。哀愁的人要流淚，憂傷的歌唱，若是忘了怎么做，重新來學習，愛使人勇敢，愛使人健康，我們將要來臨，希望將要來臨，舊土地要住新生民。”

由此可以看到王幼華對于救贖的一些看法，真正的救贖必須源于愛，源于人們心中的良知與自我反思與悔改，而僅僅依靠世間的法律去約束人們的行為去減少罪惡的產生斷然是不可靠的。通向快樂的最高途徑是我們精神世界的高尚和純潔。

從精神分析學派的論點來看，小說起源于家庭傳奇。作者來去都是藉著寫作來舒解成長過程中的困窘與創傷。故此，小說基本形式有兩種：一種是棄兒情結的浪漫文學，棄兒懷疑自己是撿來的孩子，一心希望更換好家庭，回到親生父母身邊去。棄兒不進行社會實踐、認識不夠又拙于應對，只好創造一個無關現實的想象世界，成為具有浪漫風格的作家。另一種是私生子情結的寫實文學，私生子想消滅父親取而代之，他一面投入人群，一面對主流社會痛加抨擊，成為具有寫實精神的作家。在《狂徒》中處處可以看到王幼華逼人如火的口舌，例如母親將“命格奇特不可褻瀆的白癡兒阿弟”鎖入大鐵籠等怪異至極的意象，很難說不是母子癥結的異化。情況復雜的母親點燃了王幼華生理心理所有的激情，如此他以不忌葷素的題材，不羈的筆調，野性的張揚，描繪出令人意想不到又驚喜連連的世界。由此又想到了魯迅，他曾發表《摩羅詩力說》推崇惡魔派文學，以吃人禮教、人血饅頭等血腥的文學圖像，開啟了中國小說黑色現實主義的路線。王幼華繼承了魯迅的文風，追求一種惡魔的美。在《蚌病成珠》序文中，王幼華寫道：“作家在自覺或不自覺里向世人揭露創傷，發抒感性，書寫的是自己其實也是眾生”，小說中的情境實際上也暴露了作者內心的憤懣和陰暗。王幼華精神上是一個個人主義之至雄杰者，卻向傳統挑戰，與社會對立，與人群沖突，又很世故為人圓滑，不以他的世故和圓滑混世，他慣用夸張的反語，又不是完全沒有真實性，在這個英雄與野性已經消失的時代，他對任何神圣的食物，都表現出一種顛覆的欲望，卻又沒有忘情于舊學，是一個為往圣繼絕學的文人。他“逢佛殺佛，逢祖殺祖”惡文化的思維模式，是一種自我覺醒后的個人主義文化，每一種新的進步都必然表現對某一神圣事物的褻瀆，表現對陳舊的、日漸衰亡的、習慣性的叛逆。褻瀆意識，剝開了僵硬虛偽的現實外殼，這使王幼華較一般社會寫實作家，更坦率地反映寫丑的意義：是對痛苦、罪惡以及一切可疑之物的面對面，是一種新生文化對舊文化的顛覆，以此來喚醒人們內心深處的良知，從而進行精神上的自我救贖。

價值信念可以成為所有人的精神根基，能給所有人提供相同的人生意義，并保證所有人在它的帶領下可以獲得公平的生存權利。因此陀思妥耶夫斯基認為價值信念必須是絕對的。若價值信念要具有合理性就必須絕對，不可相對。因為相對的價值信念只能保證一部分人的生存權利而另一部分人的生存權利就會被忽略及否定。陀思妥耶夫斯基知曉絕對的價值信念不可隨意定義，也不可隨意改變，是絕對神圣與崇高的價值形態，對絕對價值形態的認同就是對主耶穌基督的絕對信仰。絕對的價值形態是對人性的超越，是神性的，所以他能反過來為人性提供價值尺規，人性才能從神性這面“鏡子”的反射中悔改認罪完善自身。

陀思妥耶夫斯基的個性中充滿了不甘被人嘲笑的自尊心和對窮人和不幸者的同情心，向往人類和自由的幸福，試圖以受難和救贖的宗教思想去面對“生與死”這一人生的重大問題，顯然他的宗教情懷是對人的生命的終極關懷，并表現為一種否定此岸現實的彼岸意識。王幼華卻并不認同陀思妥耶夫斯基的超驗的絕對價值形態，而僅僅是對此岸世界投以否定與批判的目光。在王幼華的精神世界里，也曾努力尋求過神性的絕對價值，這在《狂徒》中有明確的體現。他不僅研究過基督教，也研究過儒教、道教、佛教等等，但卻始終沒有任何一種宗教能完全說服他，讓他明確那個絕對價值信念到底是什么。故而他英勇正視人生荒誕，以無所畏懼且不惜毀滅的姿態去拷問人生，也使他較一般社會寫實作家，更坦率地反映寫丑的意義：是對痛苦、罪惡以及一切可疑之物的面對面，是一種新生文化對舊文化的顛覆。面對現實的荒誕性，王幼華似乎形成了以生命形而上學為基礎的“反抗”信念，而遠非似陀思妥耶夫斯基式的宗教情懷。

王幼華最初受到儒家倫理道德的影響，儒家給人沉重之感，他們將社會、國家、文化、道德的擔子都往自己的肩膀上挑，由此王幼華的作品一開始就給人沉郁頓挫之感，繼而開始觀察人類道德倫理建構，追根究底、挖掘世間罪惡的根源，例如他自己曾說過：“我寧愿使用較知性的方式如人類學、心理學、精神醫學以及歷史的客觀材料，這種知識觀念，了解事物的方式，我想是來自儒家思想中的理性。”但是在深入探索人類靈魂時，他的視野逐漸走出了儒家的范疇，例如小說中的“原罪”思想，宗教救贖的境界等，這顯然受到了其性情氣質以及人生經歷的影響。他細致研究過多種文化，它們互匯交通使作品縱深開掘，驚喜連連。他立志要誠實反映現實與人性，那么反映了之后呢，我們要如何應對苦難的生活呢？在這一問題，王幼華和陀思妥耶夫斯基如此具有悲天憫人情懷的作家是斷然不會回避且會努力探求的。

我國古代有這樣的說法，《史記·田叔列傳》：“夫月滿則虧，物盛則衰，天地之常也。”又如宋·張君房《云笈七簽》第83卷：“日中則移，月滿則虧，樂極悲來，物盛則衰。”無論什么東西都逃不過“盛則衰”這一命運。文化亦是如此，任何一種文化都會經歷發生、發展、高潮和衰落的過程。在陀思妥耶夫斯基的時代里，基督教文化從希臘發展到中世紀的再到培根時代的“知識就是力量”，人們發現，為了獲得財富，既要復興希臘人的科學理性，又要把科學理性運用到社會實踐中去，正所謂實踐才是認識的來源。那么伴隨著科學理性的發展，一神信仰的地位逐漸被打壓，甚至出現了無神論，基督教文化面臨著前所未有的巨大的沖擊。那么宗教信仰真的就該如此滅絕了嗎？現如今，科學以我們無法想象的速度在高速發展，同時全世界數百萬計且保持不斷上升趨勢的人們，聲稱上帝已死，但在一些國家，廣泛得到認可的無神論從來就沒有得到更大規模的普及。從一份涵蓋全球57個國家的蓋洛普全球信仰調查可以看到，2005年至2011年，表明自己信教的個人由原來的77%跌到了68%，同時，無神論者的比率比之前上升了3%，意味著全球不信教總人口數的比例占了13%。雖然無神論者還沒有成為主流，但不可忽略的是信仰危機的問題日趨嚴重。英國、法國等國家在約一個世紀前宗教占有極其重要的位置，但在這些國家中，信教率也在逐年下降。宗教為一個無常的世界提供了一種安全感，這是它吸引人們去相信的重要原因，可即便世界上所有問題都得到了解決，每個人都過上平等的和諧的生活，宗教可能還是會陪伴在我們身邊。神經心理學專家在研究過程中發現這樣一個現象，我們體內存在著一個“神形孔”（譯注：god-shaped-hole，意為每個人心中都有一個洞，要靠神的精神來充滿），這在人類進化中無疑是不太尋常的，是“造物主”偉大的不可被參透的發明，神的意念高過我們的意念，不可測度。基于此，一些學者相信宗教是我們認知傾向的一種“副產品”，以探索和開發人類種種自然潛能。有證據顯示，通往最低限度抵抗的方法即是宗教信念，所以，20%的美國人雖不屬于任何教會，但他們中的68%說他們仍舊信仰上帝，其中37%的人們自我描述為唯靈論，他們相信有某種偉大的個體或者生命力量在掌控著世界。基于心理學、神經學、歷史的、文化的以及邏輯上的多種原因，專家們認為宗教可能永遠不會滅亡，若非如此，它也就不會在那么長久的歲月里與我們共存。所以說無論是在陀思妥耶夫斯基的時代還是我們與王幼華共有的這個時代甚至是未來的某個時代，宗教無論受到多么大的沖擊，它也會與我們共存，給人們力量和安慰，以度過這短暫的寄居的一生。陀思妥耶夫斯基正是看到了這一點，遂以其驚人的才華向我們告知假如上帝不存在會發生什么，從基督教原罪與本罪的角度深刻地剖析了人的行為和意識的罪惡，以極端敏銳而細膩的感受力捕捉了人類心靈的焦灼、痛苦、病態與恐懼，考察了人與世界的關系、展現了被侮辱與被損害的眾生苦難，試圖以基督教對他們加以拯救。同時，七八十年代的中國臺灣經濟起飛，工商化、都市化快速發展，人們的生活水平提高，物質基礎決定上層建筑，各種文化與主義蜂擁而至，社會上出現種種問題，例如崇洋媚外、拜金主義、投機主義、道德敗壞、法紀蕩然無存等現象盛行，例如《狂徒》、《健康公寓》等均是反映上述諸種社會問題，整個社會一派擁擠又混亂的景象，基督教文化勢必也遭受到了巨大沖擊。那么現代都市的人們面對如此一種高速發展的后現代主義社會，一切都分崩離析，我們所能觀察到的只是世界的某一部分，僅是一個碎片，我們該如何不恐慌如何獲得心靈上的平靜與安寧？也許信仰看起來軟弱，但怎么就不是一種可以給我們平安喜樂與安息的途徑呢？王幼華觸目所及皆是憂憤，只得借文字抒發滿腔憤慨，顯出“原罪”與“宗教救贖”的境界等，以警醒沉醉其中的大眾，幫助人們思考并自救。

顯然，王幼華和陀思妥耶夫斯基都是公允又真誠的，他們在苦難面前，從人自身的體驗與感受去考察人與世界的關系，將自己與他人的靈魂展示出來，試圖為世人謀求自由與幸福，二人都無愧于他們各自身處時代的偉大旗手的稱號。

注釋：

1839年8月16日陀思妥耶夫斯基致哥哥M.M.陀思妥耶夫斯基的信.

王幼華.我有一種高貴的精神病[M].中國臺灣：華城出版社，2002，第125頁.

參考文獻：

[1]劉小楓.二十世紀俄國新精神哲學精選系列·編者序[M].見弗蘭克.俄國知識人與精神偶像.上海：學林出版社，2010.

[2] 1839年8月16日陀思妥耶夫斯基致哥哥M.M.陀思妥耶夫斯基的信.

[3] 1868年1月1日給伊萬諾娃的信.

[4]林志平.基督教與中國論集[M].中國臺灣：中國臺灣宇宙光出社，1993，第111頁.

[5]陳映真.扭曲的鏡子[M].中國臺灣：雅歌出版社，1987，第12頁.

[6]王晉民.中國臺灣當代文學史[M].廣西：廣西人民出版社，1994，第324頁.

[7]葉石濤.談王幼華的小說[M].見兩鎮演談.中國臺灣：中國臺灣時報出版公司，1984.

[8]王幼華.我有一種高貴的精神病[M].中國臺灣：華城出版社，2002，第125頁.

[9]王幼華.欲與罪[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1995.