道歉

李誦今年沒來，他沒來是預料之中。

往年的元旦，李誦都來我家，確切地說他是找我父親的。他父親沒有去世之前，他總是推著坐輪椅的父親一塊兒來。七年前他父親辭世，他就每年獨自來。李誦是老家的一名中學歷史老師，性格溫和，為人謙遜，懂得禮數禮節，就是長得消瘦，每年來都拎著水果或者老家的土特產，說是給我們嘗嘗正宗的野味。他的一番好意，我們不好推辭。

去年元旦他來我家，我就覺察出有些不對勁。

妻子周珊珊給李誦斟了茶，然后挨著我坐下。我們適才聊天聊進了死胡同，繞不出來了。周珊珊用手肘捅捅我的肩膀，示意我說話。

我告訴李誦，我爸去世半年了。李誦聽到這個消息，顯然有些失落，但不知是替他父親還是替我父親。他雙手抱著后腦勺，腦袋埋在消瘦的兩臂之間。他的年齡不大，大概三十五歲，面容稍顯滄桑，額間皺紋起伏，就像五十多歲的人了。他埋頭的時候我才看到，他的頭發長得稀疏，禿頂的痕跡顯而易見，看長勢正逐年走向荒涼。

據我所知，李誦的家庭并不寬裕，他有十年的教齡。在老家小鎮，他家的生活過得算一般，夫妻倆的收入能撐起一個新家。上一次進城來，他告訴我說，他老婆生二胎了，是女兒。回鎮上的那個下午，周珊珊也遵了鄉禮，給李誦封了一個紅包，說是給孩子的，但愿她健康成長。李誦沒有要。

李誦抬起頭，取下鼻梁上的眼鏡，兩個微紅的印痕凹陷下去，像兩個腳印。他團起衣擺的左角來回擦拭兩圈鏡片，再彎著食指拭了拭眼角，眼珠帶有攀纏著的血絲，混濁的目光在茶桌上游離了幾秒，眨了眨眼，再把眼鏡架到鼻梁上。我把手搭在他的肩上，想要給他一些慰藉。他的肩骨很細，感覺摸在一截失去水分的竹竿上，像是隨時都會因為支撐不住身體而垮掉。他不吭聲，端起茶杯啜了一口。

去年元旦，李誦很早就進了城，卻在我家小區的樓下徘徊了許久。周珊珊從窗戶里瞄到了李誦，她給我打來電話。我正在醫院通宵值班。我依靠自己的努力加上父親生前的努力，升職到了婦產科室主任。父親離世之后，我專心致志于本職工作，精益求精，算是繼承了他的事業與遺囑。

1980年代中期，我記得是1986年，父親是鎮衛生院的名醫，而且還是計劃生育領導小組副組長，他當年很擁護計生政策。他的小組成員個個都是精兵良將，逮誰去結扎就能逮誰，下手敏捷從來沒有漏網之魚。李誦的父親就是在這種情況下被擒住的。李誦的父親喚作李唐，人稱老李。那時，老李在堂屋后的柴寮里躲了三五天，最終還是被逮住了。兩個力壯的年輕人把老李綁進車廂，直接押進衛生院，捆在手術臺上。我父親換上白大褂已經等候多時，像是要替國家除掉禍根似的。

后來據父親回憶，他擔任副組長那四年，經手結扎的男男女女，統共有兩百多號人，基本占了當年一條村的人口。他熟稔的操刀技術，手起刀落幾乎沒有給誰留下過后遺癥，而老李卻是個意外。

老李殘廢了，下半身癱瘓，終生不能走路。

李誦放下手中的茶杯，彎著食指頂了頂眼鏡，你爸就沒有話留給我嗎？

幾次臨別，李誦總是問我這話。那時父親尚在人世，我不敢隱瞞，不敢擅自作主，依著父親的脾氣，他犟得很，三十多年來都沒說句服氣的話。如今他撒手辭世，再聽這話就讓我感到心酸，更加不敢欺瞞。也許李誦來之前就預料到，父親拒絕與他見面。

老李是在2012年冬至那天去世的。去世后的第二天，我在醫院值班室接到李誦的報喪電話。他忍著喪父的悲痛，語氣斷斷續續，只說了兩句話就停頓了五分鐘。我安慰他，節哀順變。他沒再吭聲就掛斷了電話。

老李已經去世多年的消息，我一直瞞著父親。父親也不過問。去年李誦來，我照例領他去看父親。倆人一路上幾乎沉默，誰都沒有主動說話，只顧悶頭往目的地走。他走路時總是低著頭，背有點駝，雙手下垂，目光尋著地面，像是在尋找什么東西。靠得近些，我能聽到他的喘息聲，一呼一吸的間隙，發出微弱的嘶啞聲，像有一團棉絮充塞在肺里，一伸一縮，嗬嗬聲便不斷傳來。我就此問了他幾句。原來李誦患有哮喘。他父親老李也患有哮喘，是老哮喘，更是老煙民，不抽煙就要剝層皮似的，抽起煙來似要奪去性命一般，撕肝裂肺。前些年，他跟老李來我家，出于禮貌，我當然給他們派煙。老李雖然下身癱瘓，但只要那兩瓣干裂的嘴唇還能夾住煙蒂，他就不放過享受一刻的機會。李誦勸他少抽，他不聽，照抽不誤。我給李誦遞去一根中華，他禮貌地推回我的手說，不抽煙。

去年，我還是給李誦派煙，他抽了，嘴唇夾煙的樣子很像老李。

當年，父親的失誤導致老李的癱瘓，李誦的家人在衛生院大鬧了一場，傳得鎮上沸沸揚揚，很多人對結扎一事很擔憂，生怕落個像老李那般慘樣，后來衛生院賠了一筆賠償金，息事寧人了一段時間。過去不久，老李改變想法，把罪責歸咎在我父親身上，于是兩人糾纏起來。再往后，鎮上搞發展，原衛生院被拆，新的衛生院落成掛牌。我父親被調任進穗城的大醫院，我家就搬到了市區。

照例地，父親又一次拒絕見李誦。

我搖搖頭說，我爸沒有留下什么話。李誦手里的茶杯遲遲沒有放回到桌上，像是隨時都要喝一口。此時，他身體一拱，輕咳了幾下，杯里的茶水漾了出來，本來以為只是輕咳，可是接下來變成了猛咳，像是一發不可收拾了。他的手一松，茶杯掉到了地面上，幸好茶桌下面墊了一層地毯，杯沒有摔碎。李誦咳得很痛苦，一聲比一聲兇猛，身體顫動出來的幅度愈來愈大，像是隨時隨地要坍塌似的。

幸好他隨身帶了藥，吃過藥之后，李誦躺進了我兒子的臥室。他臉色寡白，顴骨凸起，宛如兩座光禿禿的墳頭，嘴巴還在喘著粗氣，像是跑了一場百米沖刺比賽。沒到終點，人倒下了。我拉下酒糟色的窗簾，房間瞬間就黑了，只想讓他先休息一會。剛要轉身走回客廳，李誦就喚住我。他很虛弱，有氣無力，說，我只躺一會，下午還要坐車回去。

去年元旦的天氣令人舒暢，不像前年那么煩惱。前年還落了場凍霜，給本是凋零的山嶺添加了更加濃厚的慘淡色彩。李誦還是照樣進城了，結果依舊一無所獲。他耐著性子，照原路返回，該回學校上的課一刻不能耽誤。

我費了些口舌，最后才勸住他，留在我家過夜。他也渾身乏力，扛不住了，一覺睡到晚上。周珊珊已經燉好了湯，端上了飯桌。我剛想進屋去叫醒他，忽然房門嘀嗒一聲，開了。李誦換回了自己的衣裳，黑色棉襖下擺還露出灰色的秋衣衣角，他掖了進去，呆愣地站著。

周珊珊燉的是山藥湯，李誦帶來的。老家的土壤比較肥，生出來的莖粗且結實，有小臂般大。李誦帶了七八根進城，像是對我們無償地貢獻。他嘴里不說，我們都心知肚明。我曾經勸過父親，放下他那廉價的自尊，放下那些冠冕堂皇的理由，人非圣賢，孰能無過。但也沒用，父親越老越頑固，思想越僵化。

吃飯期間，我忽然問起李誦他家后來的狀況。猛然回想，原來過去那么多年，我沒有問過他家的生活。只知道他在中學當歷史老師，老婆也是同校的老師。我見過李誦的妻子一面，就是老李去世的那一次。我瞞著父親，特意回去了一趟。去奔喪的人都是他們家附近的親戚，遠房的人都沒來。或許外人就只是我一個。靈堂設在老家一間廢棄的瓦房里，橫梁上結著密集的蛛網，天窗是透明的，一束亮堂堂的光傾泄在老李的尸身上。沒有哭聲也沒有哀樂，一切都過于安靜，像在凝固的時間中完成送葬的儀式。來奔喪的人逐個輕聲慢步進屋上香，然后坐回屋前的空地上，挨著低聲交談。我也不能免俗，進去上完香就出到門前找個木墩坐著抽煙。李誦出來跟我打過招呼，他的妻子也跟著出來了。或許他妻子剛哭過，眼眶還是紅的、濕潤的，她的個頭跟周珊珊一般高，靠近人中有一粒綠豆般大的黑痣。那時候她已經懷孕了，微微隆起來的肚子被厚實的羽絨服遮掩住，像是怕被外人看出破綻。

所以當李誦說她老婆生了二胎時，我的心里也生出了無以名狀的欣慰，算是彌補一些無法償還的虧欠吧。

后來李誦告訴我，結扎失誤致人殘疾一事，衛生院賠償給他家的數額并不多，而且還是催促了數次才催到賬的。其實那個時候，老李完全可以通過法律程序來起訴我父親，可是老李沒有這么做。李誦說，那樣做的話，事情就更加復雜了。他懂得這件事背后的理兒，所以想要私了吧。

在那個嚴抓計劃生育的年代，生育一孩之后，男女接受結扎成了他們天經地義的任務，誰的反抗誰的逃避都是要付出代價的。類似他父親那種遭遇的案例并不多見，大部分人能安然無恙地走出衛生院，只是剛走出醫院會覺得身體里少了什么重要的東西或者塞了什么魔圈在里面，走路的姿勢有點一瘸一拐，會不自覺地稍微岔開雙腿，捂著褲襠，擔心有什么東西掉下來。

周珊珊收拾完飯桌上的碗筷，端進廚房。我跟李誦坐到客廳沙發上看電視。他還是少言寡語，不像是個老師，目光呆滯地看著電視屏幕。我不停地調轉頻道，想選一個娛樂的或者是內容愉快的節目來緩解一下氛圍。可是我的手指卻在不停地按下，再按下。

你的孩子呢？李誦忽然問我，他抬起頭環顧了一下客廳，像在家里尋找自己孩子似的。

去他朋友家了。我說。

上大學了吧？

剛上，在家里待不住，心野了。

什么專業？他看著我，問道。

跟我一樣，學醫的。

他輕聲地哦了一聲，沒繼續往下問，從褲袋里掏出一包中華，給我遞了一根。我說，你有哮喘，少抽。他笑了笑，那只手僵在我眼前。我接了煙，習慣地把它夾在鼻尖聞一聞。煙味很淡，像是受過潮，煙絲里還雜有中藥味。

紀錄頻道在播放《人間世》，或許出于職業認同的意識，我從視頻中找到了存在感。

李誦支著膝蓋站起來，目光沒有看向電視屏幕，像是有意避開似的，往窗邊走去。夜色濃稠，沒有月光，車輛的喇叭聲傳了進來。迎著冷風，李誦又捂著嘴咳嗽了幾聲。顯然的，他在竭盡所能地忍受著身體的顫抖，結果撐得他的身體一起一伏，投到我眼前的影子也跟著顫動起來。

周珊珊終于忙完了廚房里的事務。

吃些水果吧。她端出水果盤，上面擺好了一瓣瓣切好的蘋果，擺成了綻放的花型，她總是這么擺。李誦轉過身來坐回沙發上。

那個晚上，兒子的房間里傳來斷斷續續的咳嗽聲。

元旦后的第二天，天氣有些驟變，陰沉沉的，像是要降雨了。李誦很早就起床收拾好床鋪，說要準備去車站買票回去。周珊珊快手快腳地在廚房里弄了一頓簡單的早餐，稀粥加煎蛋，讓他吃完了再回去。他推辭說沒有胃口。他的臉色很難看，就像那天的天色一樣蒼白無血。李誦說他一晚沒睡，精神恍恍惚惚的。

我家小區距離車站不遠，步行時間大概二十分鐘。他提著背包就開門下樓去了。我追到樓下，提議送他去車站。

我住的小區靠近郊區，前面有一個人工湖。我經常在環湖的綠道上晨跑，已經習慣了早晨的寧靜，那個時刻，我聽不到城市的喧囂，只有路旁的紫荊樹與我形影相伴。繞著綠道徒步兩公里路，就是市汽車站了。我引著李誦走進湖邊綠道。

我故意放慢腳步，聆聽著紫荊樹葉的婆娑聲。樹枝上掛著紅色的燈籠，就像一朵朵巨大的紫荊花。冷風拂面，不覺地打起陣陣寒顫。李誦瑟縮著，收緊了棉襖，把拉鏈拉上，從背影來看，他就像一根朽敗的木樁。最后一次見過老李，我的印象中老李就是這么一副殘身，他歪斜著沒有完全敗壞的上半身，喘著粗氣，靠著輪椅，就像躲進一輛嬰兒車里，兩頰下陷，襯出顴骨的高度，突兀得令人不忍直視。那會兒，我似乎在李誦的身上看到了老李敗壞的活影。

我雙手插著褲兜，瞭望著湖面，說，你家要是遇到什么困難，我能幫忙的，就不要跟我客氣了。

李誦不吭聲，不知是否聽到了我的話。他提了提背包，聳身的那個瞬間，讓我的心頭不禁隨之一顫，像是生怕背包太沉，壓垮了他。我多多少少理解了李誦，他不會輕易尋我幫忙，或許永遠都不，骨子里有點倔。我給過他一些經濟上的幫助，偷偷往他的背包塞進一個鼓囊的牛皮信封。我這么做，一來是個人意愿，二來是想給他家些許補償，可是最后他原封不動，悉數退還。可能這種突兀的行為冒犯了他的自尊，他在電話里頭拒絕得相當果斷。

你心里清楚，我家這么多年來想要的是什么。李誦的聲音在風中嗡嗡地響。

是啊！我當然清楚，也清楚這句話的重量。毫無疑問的，因為上輩人的事，我們兩家人相互糾纏了三十年，細數起來，三十年真是太漫長了，漫長到足以改變幾代人的命運。如今他們紛紛辭世，也未得從現世凡事中解脫，卻將責任落在我們這輩人的肩上，終究是歷史遺留下來的問題，不知是該喜還是該悲。我想，無論是喜是悲，對于我都談不上關系了。兒子出生之后，我狠下心做了榜樣，沒讓父親操心，主動去做了結扎手術。前年周珊珊開玩笑說，如果我沒有結扎，她還想要生個女兒，她不怕做個大齡孕婦。我只是抿嘴一笑，沒有吭聲，放下手上的書，坐到客廳沙發上，漫不經心地調轉電視頻道。

李誦的老婆喜得二胎，這該是喜事。

孩子在家都健康吧？我問李誦，故意岔開那個話題，說，在老家上學都免費么？

都挺好。孩子還小，明年才到念書年齡。李誦說道。

陰冷的風打著旋兒撲面襲來。李誦伸手翻起棉襖的衣領，將脖頸完全裹住，再把拉鏈拉到最末。那樣子看起來，他的一截腦袋就像埋進了棉襖里。他的嘴唇抵著鏈口，遇到干冷的風就容易開裂，露出鮮紅的血絲。他捂著胸口又一陣猛咳，有種停不下來的趨勢。我趕忙扶著他坐在綠道的木凳上。

他彎著腰，腦袋抵著膝蓋，左手還捂著胸口，像是很痛苦的樣子。這時候，我聽到他的抽泣聲，斷斷續續，像裹在風里，在我的耳邊打著旋兒。

你不能總是提到我的痛處，李誦啜泣道，他抬手抹了抹眼角，聲音也嗡嗡的，三個月前，我女兒患白血病走了。

我聞聲一顫，像觸電似的，把搭在他肩膀的右手緩緩地抽開。我沒有聽他說起這個不幸的事。倒是在三個月前，李誦確實給我打過電話。那時已經是晚上九點多了，我正在準備給一個孕婦做手術，情況危急，需要給她剖腹產，所以沒有接聽他的電話。幾個小時之后，手術結束，母子安然無恙。我回到家之后回撥了他的電話，卻一直沒有人接聽。我也很快忘記有過那個電話了。

突然聽到李誦說女兒得了白血病去世，我又回想起那個沒有接通的電話，浮想聯翩。如果我及時接聽了他的電話或者他接聽了我的回電，那會是怎么樣的結果呢？我能幫上他，把女兒救回來嗎？能幫上那個在自由生育的年代降生的小天使嗎？我這樣冥想著，心里不禁生出了負罪感。

他站起來又收緊了一下棉襖，仰頭做了個深呼吸，兩手抓著胸前的背包帶，默默地往前走。我緊跟他的腳步，卻不敢與他并肩走。我看得出來，他還在跟悲痛做斗爭。人到中年，經受這種打擊，換做誰都幾近在崩潰的邊緣。

我再次把手從褲兜里抽離，沒有掏出準備好的信封——沒錯，我跟周珊珊商量過的，決定再給他一些實際上的幫助。但是那一刻，我又動搖了那種補償的念頭，怕再次冒犯他。我能補償他，可是誰能補償他父親與女兒呢？

是啊，李誦心里清楚他想要的是什么。

市車站就在湖的盡頭。時間尚早，人影稀疏。不過來綠道上晨跑的人卻陸陸續續多了起來，看到面熟的就打個招呼，面生的就相互對視一眼。與我迎面而來的人，他們的目光更多投在了李誦的身上。我不知道原因，或許他還在抹著眼角的眼淚，又或許是他們看穿了他的悲痛。

前面就是車站了。我走上前指給他看。

就送到這里吧。李誦側了一下頭，說道。

車站廣場人也多了起來，加上天氣陰沉，催快了他們進出站的步伐。一個低頭玩手機的年輕高個子與李誦擦肩而過，碰得他的身體趔趄了一下。他心不在焉，沒在意，挪了挪斜下去的背包帶。高個子側目著他，嘴里咕嚕了一句粗話。我追上去，與他并排走上臺階。

在售票窗口買票的人不多，旁邊兩臺自動取票機卻排著長隊。李誦把背包挪到前面，解開拉鏈，翻開一件衣服的內口袋，從中搜出一個錢包，黑色皮革的，褪了色，略顯粗糙，但看是有些年頭了。他手指夾著錢包要找身份證，錢包里還塞著幾張過期的火車票，忽然那張他抱著女兒面對鏡頭歡笑的照片撞進我的眼簾……

我跟著他進了候車室。他把背包放在右邊的座位，一手搭在上面，然后端詳著手里的車票，像是跟以前的有差異似的。我坐在他的左側，靠近檢票口，雙手支著膝蓋。褲袋里的信封頂著我的腿癢癢的，我不敢將它拿出來。

候車室里鬧哄哄的，周圍飄蕩著方便面的氣味。坐我背后的那對中年夫婦正在吃泡面。雖然家對面就是車站，可是我極少坐車遠行，我的半個人生都在這座城市里兜兜轉轉，沒有怎么離開過。我比較熟悉車站之外的氣味。

其實，你沒必要這么做。李誦終于說話了，但這話顯然有些突兀。

我似懂非懂地看著他，不知怎么跟他接話。難道他指的是經濟補償？場面有些尷尬，他的自尊心還是很強，不容侵犯。果真如此。

我很感謝你的好意，可是我來不是向你家討要施舍的。李誦補充道。

他的目光正望向玻璃門外面。一輛客運汽車離站，另一輛就進站了。一撥人提著大包小包的行李鉆進車廂。那一刻，我想像著李誦那些年從車廂里鉆進去又鉆出來的情景，或者還得找人搭把手抬下老李的輪椅。無論落霜刮風，還是天朗氣清，那個場景始終不變。

李誦，你誤會了，我們只是想盡些綿薄之力。代我爸，也替你爸……我忽然頓住了，囁嚅著，都是上一輩人的事，都過去了，你多些考慮你的老婆兒子。他們或許不想承受這些壓力呢？我就像兄長一樣耐心地勸誡一個執拗的弟弟。

李誦微微苦笑了一聲，把頭別過去，瞅向外面。一個女人被攔在了檢票口，她身旁站著一個扎著辮子的小女孩。女人誤車了，她要乘坐的班車已經離開了車站。檢票人員阻止她過去，于是發生了爭吵。小女孩拉著母親的衣角在哭，哭聲很清脆。這時，玻璃門開了，一個穿制服的男人走進來向女人耐心地解釋。

一股過堂風順勢刮進候車室，迎面襲來。

李誦捂著嘴又猛咳了一陣，手里的車票掉到地面上，被風刮進座位底下。我彎下身去撿了起來，遞給他。他半握拳的手留有血跡，是剛從嘴里咳出來的，他伸出食指與中指夾住車票塞進了胸前的口袋。他微微斜仰著腦袋，凸起的喉結上下滾動，好像在吞咽著什么。末了，他做了個深呼吸，好讓渾身舒坦些似的。我能聽到他的滯重的呼吸聲。

有些事情，誰都不能替代誰去做。不是嗎？如果可以那樣的話，我們又何必當初呢？李誦說道。他把搭在背包上的手收攏了，支著膝蓋，雙手搓了搓臉，像是在讓自己更加清醒。

女人去改票窗口改票了，回來坐在了我的旁邊。我瞄到了她的車票，跟李誦是同一班車，目的地也相同。她把小女孩抱到膝蓋上，目光越過我，瞅著李誦，像是跟他相識似的。女人的圓臉上，靠近人中的地方也有顆黑痣，跟李誦的老婆很相像。

檢票上車了。跟往年那樣，我們沒有互道告別，就像他的到來也不會提前打招呼。我們都習以為常。

女人跟在李誦的身后。他們在交談，我聽到女人稱呼他李老師，他只是側著腦袋，似聽非聽，目光一直落在那個小女孩的身上。如果他的女兒沒離世，應該就是這么大吧。

我靠近玻璃門，看到他佝僂著身體鉆進車廂，緩步經過通道，坐到車尾靠窗的座位。他沒有朝我回頭看，坐穩后便把頭抵著玻璃窗望著外面，像是陷入了沉思。我的心頭忽然浮起一陣酸味，想要替父親捎去一句話，可最后卻什么都沒說。

巫宏振，1990年生于廣東英德，廣州市作家協會會員，小說散見《作品》雜志，豆瓣網等。先后畢業于肇慶學院，中山大學。現住廣州。