隱身術

1

如果感到與這個世界格格不入，那不妨

畫地為牢，或者跳進孫大圣的圓圈。

戴上面具，穿上最新款的隱形衣。

安靜地坐在鬧市里，成為看不見的風景。

2

膠片里缺席的人，走失在洶涌的人群里：

必須小心翼翼地數著步子，必須在開口前默數一二三，

必須在該笑的時候笑，在應當表示悲傷的時候流露悲傷，

所有的表情還有百般變化，必須得

熟練地、恰到好處地使用。

3

空心人，在鏡中看不到自己：

所有的熱情已如那煙花盛開，又很快寂靜

感到越充實、越合群的時候，內心愈加空蕩。

像一座戰敗的城市，像長滿蛛絲的宮殿。

4

如果人生如戲，那會簡單很多：

只用熟悉場景，背誦臺詞，準備好

規定的動作和表情。每天練習劇本，

把人生的分毫都拿捏得剛剛好。

5

而真實的生活，就像新聞里的臺風：

快速變化的環境催著你向前，而不確定性

又讓每天充滿驚恐和擔憂，不知道什么

時候會來，

但走了以后，很快就變得像從未發生。

6

臺風會一次次侵蝕你的軀殼，你的日記和劇本，

也泛黃，變舊，變得陌生和虛幻。

誰能夠確信自己活過，誰能確信記憶為真，

誰能確信每一天的你都是同一個你？

7

暴雨過后，我成為一條魚，短暫的記憶

沒有往事，沒有劇本和規定的動作。

甚至沒有聲音告訴我該往哪游。

我只管自得自在，像是隱身于水。

（童作焉，本名李金城，男，1995年生，云南昆明人。復旦大學國際關系與公共事務學院2017級碩士生。）