銀幕上的童年

吳萬夫，中國作家協會會員。迄今已在《啄木鳥》《文藝報》《工人日報》等全國數百家報刊發表中短篇小說、詩歌、散文等200余萬字。作品榮獲第三屆河南省文學獎、第七屆河南省五四文藝獎金獎、《飛天》小說獎、《人民文學》征文獎等各類文學獎項50余次。數篇小說被譯介至加拿大、土耳其等國家。已出版中短篇小說集、散文隨筆集等10部。

20世紀70年代，由于物質的匱乏，唯一能給我精神慰藉的，就是看電影。而電影，彩色的較少，大多是黑白片。那時，公社成立電影隊，電影是輪流放映，每個大隊輪流一次，今晚這個隊，明晚那個隊。適逢輪到哪個村子放電影時，這個村子的人比過年還要高興。有大方、會來事的人家，還會派孩子把遠方的親戚接過來，吃了夜飯大家一塊兒看電影。整個白天，最沉不住氣的要數孩子們了，干什么都心不在焉。放牛的孩子根本不管牛是否吃飽，當太陽還老高時，就早早地把牛牽回家拴在樹上，迫不及待地搬上自家的椅凳，提前到銀幕前占據有利位置。

印象中，翻來覆去放映最多的有《渡江偵察記》《地雷戰》《地道戰》《上甘嶺》《小兵張嘎》《沙家浜》《天仙配》等，每晚放映兩個片子。一兩部片子，今天在這個隊放映的是它，明天到那個隊放映的還是它。直到所有的大隊都輪流放完了，公社電影隊才派人到縣電影公司再取新的片子。就這，人們看電影的熱情仍然不減，無論電影輪到哪個隊了，即使跑個三里五里或者更遠的距離，也會有人繼續趕過去，把看過的電影再“溫習”一遍。

童年的我，對看電影可謂到了癡迷的程度。按照時下的說法，屬于鐵桿“追影人”，類似于當今的年輕人“追星”。童年的幾次看電影經歷，由于太過刻骨銘心，成為我永遠難以忘懷的記憶。

記得有年冬天的某個晚上，聽說附近的青年隊正在放電影，沒有膠靴的我，不顧道路的泥濘，硬是穿著布單鞋，深一腳淺一腳地蹚過去了。一場電影還沒有看下來，我的雙腳早已被凍麻木了，失去了知覺。

另一次是電影散場后，因為沒有跟緊村里人，還沉浸在其中的我被一群亂起哄的人群給沖散了。我倉皇中一路追趕，結果越往前跑，路上的人越加稀少，這才發現自己犯了南轅北轍的錯誤，忙又掉轉頭，一路狂奔，一路呼喊，終于追上了同村人。

后來，隨著經濟社會的發展，電影不再下鄉了，改在公社大禮堂放映，但收費，票價也不貴，大概是一毛或兩毛錢左右（具體票價記不清了）。而此時的電影技術也有了進步，以彩色居多，黑白電影已鮮見了。那時，我兄弟姊妹眾多，家庭條件仍是村里最差的。為了蹭電影，我時常跟在同村的幾個年輕人身后，趁檢票的人不注意，一閃身溜進了電影院。

有一回，我跟著看電影的隊伍剛出村子沒多久，就被哥哥發現了，堅持要攆我回家。有人勸哥哥說：“讓他跟著吧！我們幾個大人可以帶進一個小孩子，能免票。”見我仍僵持在那里沒有返回的意思，哥哥怫然作色地威脅道：“你要去，我就不去了！”哥哥說罷，梗著頭就要往回走。我知道哥哥生氣了，他瞪著牛蛋一樣大的眼睛，逼視過來的兩道目光有些嚇人，像是要吃人的樣子。我的身子下意識地瑟瑟發抖起來，趕緊頓住了往前挪動的步伐。眼巴巴地瞅著他們遠去的身影，我感覺自己猶如一條被遺棄的狗，那么的孤獨無助。我至今都想不明白，看電影既不讓哥哥背著，又不讓他掏錢，為什么就不愿意帶著情同手足的兄弟呢？

每當哥哥與同村的年輕人再去看電影時，我就不遠不近地尾隨著，始終與他們保持著適當距離。有一次行至中途，輕手輕腳的我還是被哥哥發現了，惱怒的哥哥再一次呵斥我回去。我倔強地立在那里，久久沒有說一句話。直到哥哥在長路的盡頭消失了，木然的我才發瘋般一路向前追攆而去。幾十年過去了，我依然能清晰地回想起當時的情景：一個8歲的少年獨自一人奔走在窄窄的田塍上，跌跌撞撞中，不時驚起路邊的青蛙撲通一聲躍入稻田里，讓人毛骨悚然，頭皮發炸，全身激起雞皮疙瘩。四野闃寂，我感覺黑暗宛若一堵厚重的危墻撲面而來，隨時都有可能將我掩埋……

為了看電影，我與一個叫永生的小伙伴曾經付出了沉痛的代價。公社電影院的大墻有兩米多高，某一天，當永生發現有個地方便于翻越時，便煽動我與他一塊兒逃票——這樣也好，免得我今后再去看哥哥的臉色了——當我雙腳落地立足未穩時，就被公社電影隊的小萬發現了，當場被抓個現行;而剛攀上墻頭的永生，見勢不妙，又縱身一躍跳回了原地。這件事的最終結果是，在驚慌失措中，永生的五根手指被墻頭上鋒利的玻璃碴子劃得見了骨頭，鮮血淋漓;而我則被小萬像抓小雞一樣提溜到二樓的放映室，撲通一聲扔在地板上，勒令我在那兒足足跪了一個多小時。

關于這場經歷，我在此前發表的散文《想起兒時看電影》里有過詳細描述。那個年代，一個少年為了追求精神生活而經受人格的屈辱，這份影響是深遠的，乃至伴隨少年一生。

如今，隨著時代的進步、國家的富強，可供人們體驗的精神文化生活更加豐富多彩，但我依然保持每月要到電影院觀影的習慣，這也是我對童年生活的一種特殊紀念。