余青波 劉 衛 (北京服裝學院,北京 100029)
林語堂先生,一代國學大師,是集文學家、翻譯家、哲學家和語言學家于一身的知名學者,是以英文書寫揚名海外的中國作家,在國際文壇上有著重要地位。林語堂先生“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”,自稱“一捆矛盾”。林語堂先生的相關研究基于其本身的復雜性和矛盾性,需要從多維度進行不同領域間綜合的交叉的研究,其中審美是重要的一個維度,而服飾審美也是重要的一個方面,不僅涉及林語堂自身的服飾觀,也涉及林語堂先生作品中明確提出的服飾觀,以及筆下所虛構的人物形象,及其服飾風格和服飾觀念。
英文長篇小說《京華煙云》寫于20世紀30年代末,是林語堂先生旅居巴黎時的創作,獻給抗日的軍民,也被譽為現代版的《紅樓夢》。1975年,《京華煙云》還被推舉為諾貝爾文學獎候選作品,足以見得這部作品的特殊性和重要性。《京華煙云》的故事時間背景是從義和團運動到抗日戰爭這三十多年,地理背景是以京津為主,蘇杭為輔,主要講述了曾、姚、牛三大家族的悲歡離合,并在其間穿插了大量的真實人物和歷史事件。《京華煙云》全景式描繪了20世紀初的傳統文化、歷史風貌和生活圖景,展現了這一時期中國社會急劇而深刻的變革。全書結構宏偉、線索交錯,展現了強烈的家國情懷和智慧的老莊哲學,以及表達了對中國傳統文化和生活藝術的真摯熱愛。
從作者視角下,林語堂先生在跨文化交際中,游刃于中西方文化,通過作品不遺余力地向西方傳遞古典的文化哲學和近情的生活藝術,在西方獲得廣泛認可;林語堂先生代表著中國知識分子在20世紀初,在西方沖擊下,對國家命運和百姓生計的關切,展現強烈的家國情懷和人文精神。從作品視角下,林語堂先生在向西方傳遞服飾話語時,既非對傳統服飾文化的固步堅守,也非對西方服飾文化的盲目崇拜,而是在服飾變革中,以中華文明的自覺、自信去面對服飾變革,并調整自身以適應“自然”和“天道”;在具體的服飾語境中,既對傳統服飾予以同情和辯護,也對西方服飾進行抨擊和諷刺。
林語堂先生用獨特的語言藝術表現獨特的精神世界,以及獨特的服飾審美意蘊,《京華煙云》服飾審美意蘊的核心在于“詩化之美”“回歸之美”與“順應之美”,具體來說是詩化生活、回歸本心,與順應天道。
林語堂先生長于福建漳州的牧師之家,童年開始就親近自然,也喜愛游山玩水;林語堂先生注重生活的藝術與樂趣,追求閑適快樂,并且富有詩意。在《吾國與吾民》中,在談到人生的歸宿時提到“吾們所知道可以給予幸福于吾人者,吾們常常反求于自然,以自然為真善美永久幸福的源泉”[1],親近自然即是獲得幸福的源泉之一。在《生活的藝術》中,林語堂先生專門向西方人介紹了兩位傳統的古典的中國女子,蕓娘和秋芙,這兩位女子皆是極富生活情趣,浪漫風雅,隨季節和時令有不同的愛好。
林語堂先生對自然的熱愛和對詩意生活的踐行反映在《京華煙云》中,集中體現在主要人物姚木蘭身上,林語堂先生也曾說“若為女兒身,必做木蘭也”[2]。具體來看,木蘭在北京過著富足詩意的生活,有著逛公園、下館子、看電影、繡花烹飪、游歷名山大川等種種生活樂趣,也有讀書寫字、鑒賞古董、看荷花聞荷香、采集露水烹茶等風雅之事,并且隨著季節和心情時常改變服裝和發型。木蘭在杭州也接受了杭州的人文熏陶和精神洗禮,在杭州踐行簡樸的生活,從衣食住等方方面面感受生活的質樸和詩意,例如開始自己洗衣做飯,樂于進行家務勞動等。除此之外,《京華煙云》中的人物群像也都有著詩意的生活情趣,如中秋賞月、欣賞煙花、打牌看戲、寫信作詩、登泰山看日出、在王府花園定期集會等,無不充滿了生活的樂趣與詩意。
這種生活的藝術反映在服飾審美上,即為“詩化之美”,有著親近自然之美和生活詩意之美。服飾風格親近自然,貼近生活,追求清新素雅。在具體服飾上,多著裝簡潔質樸,輕盈飄逸,摒棄多余裝飾。例如木蘭從北京的富貴生活,到移居杭州之后,在服飾上也踐行簡樸詩意的田園生活方式,自己動手做飯洗衣,開始穿布旗袍,不再穿綢裹緞,不再穿高跟鞋。再例如立夫搬到蘇州后,潛心研究甲骨文,也不再穿著西裝,開始穿中式長袍、穿布鞋、戴眼鏡等。
林語堂先生除了將人生比作有韻律和拍子的詩,有生長和腐蝕的內在循環之外,還認為我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美。除了“詩化之美”,在人物服飾審美意蘊上,進一步即為“回歸之美”。“回歸之美”主要體現在兩方面:一個向內,一個向外——向內回歸本心,向外回歸百姓。
回歸本心體現在服飾上,強調服飾回歸內心,遵從內心,返璞歸真,純粹潔凈,追求內在與外在的和諧統一。對于服飾不再過于執著,外著布衣,內在干凈。但是服飾除了具有審美性質,同時也具有交流屬性,例如木蘭在杭州穿布旗袍,過猶不及,曹麗華事件之后,木蘭也反思自己踐行荊釵布裙的想法失敗,又開始留心服飾。在服飾審美意蘊上,“回歸之美”是回歸本心和本真,即講究從容和適度,而非刻意為之。
回歸百姓則來源于《京華煙云》所展現的強烈的家國情懷,此書即是獻給抗日的軍民。在全書結尾,木蘭成為因抗日戰爭西遷的普通百姓行進隊伍中的一員,感動于反方向行軍,支援前線的士兵所唱的“山河不重光,誓不還家鄉”,個人命運與家國命運休戚相關,當木蘭個人命運融入百姓集體命運之中,真實地體察到百姓的苦與樂,在精神上才得到又一次的升華。這一“回歸百姓”的精神價值,反映在服飾審美意蘊上,即為平等質樸、平和簡潔。而林語堂先生在談到對閑適的崇尚時,也提及“這種消閑的浪漫崇尚,我以為根本是平民化的”[3]152,“詩化之美”中崇尚浪漫悠閑,而在根本上也是“回歸之美”,回歸平民,平實簡單,所費不多。
基于自然悠閑的“詩化之美”和簡潔質樸的“回歸之美”,“中國人的性情,是經歷過了文學的熏陶和哲學的認可的。這種愛悠閑的性情由于酷愛人生而產生,并受了歷代浪漫文學潛流的激蕩,最后又由一種人生哲學——大體上可稱它為‘道家哲學’——承認為合理近情的態度”[3]151。這種近乎人情、合乎天理即為第三個層面的“順應之美”,順應生活、順應天道。
《京華煙云》的主旨為“浮生若夢”,全書分別由《莊子》中三段話來題注,引出“道家兒女”“庭院悲劇”和“秋季歌聲”上中下三卷。全書以逃難開始,也以逃難結束,開頭木蘭在因義和團運動的逃難中走失,幸得曾家解救返家,結尾為木蘭全家因抗日戰爭西遷后撤,在逃難途中收養好幾個孩子,一首一尾,循環往復。在人物的際遇變化中也無不體現著近情精神,這種“近情精神使我們的思想人性化,并且使我們不堅信自己總是對的。它的影響在于刨去我們行為的棱角,并使它調和起來”[3]383。除此之外,貫穿全書的道教思想是奇幻浪漫的,主張重返自然、主張淳樸原始,例如主要人物之一的姚思安即是道家的代表人物,順應自然,與世無爭,在外云游十年后返家,也以道家思想影響著兒女們的際遇和心境。
這種近乎人情、合乎天理的思想哲學反映在服飾審美意蘊上,追求近人情的服飾審美,貼近生活和真實,貼近百姓和實際。在不同的環境中,人物也有著不同的際遇,服飾審美意蘊的關鍵即在于如何自處、如何調整,以適應生活、順從天道。
林語堂先生對于服飾和審美有著獨特的見解,中西服飾在哲學上的不同點在于,西裝意在顯出人體線形,而中裝意在遮隱人體線條,林語堂先生認為民國時期西裝“所占的高位,完全不過是出于政治的理由”[3]246,對中裝從實用、經濟、衛生、審美和近情,乃至時令等方面都給予了忠實的辯護。從現代視角下回看林語堂先生的服飾觀念,雖然不可避免地帶有一定的時代局限性,在不同的時代也有著不同的解讀,但是總體上林語堂先生的服飾觀念,對于當今的現代生活和服飾觀念仍具有一定的價值。例如主要人物木蘭有著獨一無二的服飾形象,在木蘭的成長軌跡中,從“小我”,到“忘我”,到“無我”的三個階段,在服飾審美意蘊上,也分別對應著“詩化”“回歸”和“順應”之美。
林語堂先生照觀中西文化,在跨文化交際中,看到當時美國工業社會下的各種優劣,也看到中國在變革時期中的種種的傳統與現代的沖突,因而在向西方介紹中國文化時,既不一味贊頌傳統文化,也不一味歌頌現代方式,而是對當下變與不變的思考,以及在變與不變中人應該如何自處和適應的思考。這種思考反映在《京華煙云》人物服飾審美意蘊上,即為“詩化之美”“回歸之美”和“順應之美”。