現(xiàn)代散文中的情理相生

李冬陽

一、寫人敘事散文——情有深度，理有趣味

推薦篇目：豐子愷《車廂社會》

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十余年前。每乘一次火車，總有種種感想。回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我看來非常新奇而有趣。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我看見同車的旅客個個同我一樣愉快，仿佛個個是無目的地在那里享受乘火車的新生活的。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件再愉快不過的樂事！可惜這時期很短促，不久樂事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。一上車就拿出一冊書來，每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪、淺薄可笑。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當?shù)拈L，直到我深入中年時而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。心境一變，以前看厭了的東西也會重新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂事，后來變成苦事，最后又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來埋頭看書，最后又不看書而歡喜看景物了。不過這會兒的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見都是可喜的，后者所見卻大多數(shù)是可驚的、可笑的、可悲的。不過在可驚可笑可悲的發(fā)見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書。

不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置。看見找尋座位的人來了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點的前面去另找“很空”的位置。

我看到這種車廂社會里的狀態(tài)，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為什么會演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強占座位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來終得舍去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩、扶了老人站在WC的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會里，但看座位這一點，已足使我驚嘆了，何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，已足夠消遣了。

回想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚、可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經過老乘火車，而至于慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。幼時認為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣固然可笑，后來那樣地厭惡它而埋頭于書中，也一樣地可笑。可悲者，我對于乘火車不復感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會里的怪狀為消遣，實在不是我所愿為之事。

賞讀：

作者認為自己乘火車的心境可分為三個時期，而且這三個時期變化很大：初乘火車的時期，感到新奇而有趣，是歡喜而愉快的;老乘火車的時期，則感到厭倦焦灼、枯燥無味;慣乘火車的時期，喜看景物，喜看車廂里可驚、可笑、可悲的種種人間相。相對應的，車廂里的人們也有不同的情狀：初乘火車的時期，同車旅客同我一樣愉快，車廂像一個大歡樂場;老乘火車的時期，他們同我一樣焦灼;慣乘火車的時期，平等的乘客演出不平等的狀態(tài)，折射出豐富的世態(tài)人情。作者在不同階段會有不同的乘車感受，本質上是由境遇改變、視角變化帶來的。還有一條隱藏的線索，就是作者從少年、青年到中年的轉變。作者的心境是散文的“情”，是坐火車時簡單的歡喜和苦痛;而夾雜其中的思考也就是“理”，這些社會思考因為有了具體的描寫而更有趣味，讓人讀來不覺干枯。

現(xiàn)代散文中，情與理缺一不可。沒有“理”加以平衡的“情”，太矯情;而沒有“情”潤色的“理”，又太干枯。只有情中蘊理、理中含情，才能情理相生。

二、寫景狀物散文——情有寄托，理有韻致

推薦篇目：季羨林《清塘荷韻》

樓前有清塘數(shù)畝。有池塘就應當有點綠的東西，最好的、最理想的當然是荷花。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠益清”是膾炙人口的。可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。

有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子。蓮子外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能長出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天由命了。

這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，有翠綠的蓮葉長出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時我已經完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，大概不會再有長出荷花的希望了。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛，但是卻細弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。但是經過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說，這又是雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，幾天之內，池塘內不小一部分，已經全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像水浮蓮一樣的葉片，不知道從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。

天地萌生萬物，對包括人在內的動、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費力來觀察一下，就必然會承認這一點。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。不到十幾天的工夫，荷葉已經蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴展。

光長荷葉，當然是不能滿足的。荷花接踵而至，這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美，深恨沒能親自到杭州西湖欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象，是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以荷而傳嗎？

前年和去年，每當夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩：“池花對影落，沙鳥帶聲飛。”像“池花對影落”這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢？

連日來，天氣突然變寒。池塘里的荷葉雖然仍是綠油油的一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠了。再過一兩個月，池水一結冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會遠嗎？”

我為我的“季荷”祝福。

（有刪節(jié)）

賞讀：

梳理作者從第一年種下蓮子到而今滿塘清荷的情感變化：（未種時）心病—（種下時）聽天由命—（第一年）總是希望—（第二年）翹盼，完全灰了心—（第三年）喜愛，盼望，雖微有希望但究竟仍是令人灰心—（第四年）遲遲疑疑，心中狂喜，大快人意—（前年和去年）享受靜默—（近日）祝福。從寫“我”一開始等待的熱切和執(zhí)著，到得到了自然的回饋的狂喜，既寫出了蓮子為生存蓄勢的驚人力量，也暗含了對生活要懷有希冀的人生哲理。“情”和“理”就這樣關聯(lián)了起來。“荷”自在生長，季老從中悟出了諸多理趣，比如盡人事，安天命，比如要對動、植物頑強而博大的生命力量感到震撼，要始終懷有對“春天”的希望和祝福，等等。有了“理”的“情”，隨著蓮子的破殼而出、荷葉荷花的生長而有所寄托;有了“情”的“理”，也不是對自然生命力的漫天頌揚，而是更有韻致。

三、哲理議論散文——情有節(jié)制，理有形象

推薦篇目：琦君《淚珠與珍珠》

我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區(qū)夫人對女兒們說的兩句話：“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。”全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，并未能體會什么是憂患，只是喜愛文學句子本身的美。

又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨后的青山，好像淚洗過的良心”。覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：“雨后的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的，聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。”經老師一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領悟。

不知愁的少女，最喜歡的總是寫淚與愁的詩。有一次看到白居易新樂府中的詩句：“莫染紅絲線，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。我有兩鬢霜，知君銷不得。”大家都喜歡得顛來倒去地背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫有四句詩，既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是，‘莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”

老師又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎么會橫流呢？”我搶先地回答：“因為老人的臉上布滿皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來，是描寫淚多的意思。”大家聽了都笑，他也頷首微笑說：“你懂得就好。但有多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？”

人生必于憂患備嘗之余，才能體會杜老“眼枯見骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放，在返鄉(xiāng)探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數(shù)十年闊別的郁結，已算萬幸。恐怕更傷心的是家園荒蕪，廬墓難尋，鄉(xiāng)鄰們一個個塵滿面，鬢如霜。那才要嘆“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。這也就是探親文學中，為何有那么多眼淚吧。

記得兒子幼年時，我常常為他的冥頑不靈氣得掉眼淚，兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什么哭呀？”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛里，一定要用淚水把沙子沖出來。”孩子傻愣愣地摸摸我滿是淚痕的臉，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？想想自己幼年時的淘氣搗蛋，又何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？

沙子進入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說，“眼因多流淚水而愈益清明”了。

記得有兩句詩說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？”想象得真美。然而我還是最愛阿拉伯詩人所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內，變成一粒珍珠。”其實是牡蠣為了努力排除體內的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠。可見生命在奮斗歷程中，是多么艱苦！這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢？

最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，愿為世人負擔所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。

眼淚不為一己的悲痛而是為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

基督徒在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，釘死在十字架上，滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最最純潔真摯的。這也就是奧爾珂德說的“眼因多流淚水而愈益清明”的境界吧！（有刪減）

賞讀：

隨著作者人生閱歷的增加，淚珠也有了不同的含義，“不知愁”的少女時期，作者對淚珠的感受還很純粹：少女情懷，只是喜愛文學句子本身的美——覺得非常有趣，在作文的描寫方面，多了一層領悟——不知愁，總是寫淚與愁的詩，尚不能體會老淚橫流的悲傷。作者對“淚珠”的感受，隨著年齡閱歷的增長，隨著人生體悟的加深，由文學審美境界升華到了人生哲理境界。題目《淚珠與珍珠》，“珍珠”指的是溫厚博大、慈悲感恩的心，“淚珠”在飽經憂患之后才能夠變成“珍珠”，而作者這種逐漸領悟到人生真諦的過程又何嘗不是如珍珠般寶貴？有了“理”的“情”，不是張揚恣肆沒有邊際的，而是更有節(jié)制;有了“情”的“理”，也因“珍珠”這一新奇美麗的比喻而更有形象。