什么樣的古典范兒最迷人

陳艷濤

作家林語堂稱 《浮生六記》 里的蕓娘是“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人”。他在 《浮生六記》 的英譯本序中說：“你想誰不愿意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而嘆天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不愿意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？”

蕓娘的這種“可愛”，就是一種古典范兒，沒有時代性，甚至沒有地域性。無論放在彼時還是今天，放在太湖還是倫敦，都一樣魅力四射。

到底什么才算是古典范兒？

古典范兒是一種情趣。

在林語堂看來，蕓娘是因情趣而可愛。她邀月暢飲，聯句遣懷;她發明了“活花屏”：在花架子上種扁豆，讓枝蔓盤延屏上，夏時透風蔽日，恍如綠蔭滿窗。她用舊竹簾做平臺欄桿，既節儉又雅致。她將茶葉放到紗囊中，置荷花花心，荷花晚含而曉放，次日清早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。她和丈夫呼朋喚友恣情暢飲，聯詩作畫，喝到沒有酒錢的時候“拔釵沽酒，不動聲色”。她把生活過成了藝術，有聲有色，有滋有味。

《紅樓夢》 里不識多少字的賈母也頗有生活情趣，她會吃、懂茶，愛熱鬧、愛說笑，她讓黛玉以銀紅窗紗來襯托瀟湘館外的翠竹，她送給寶釵四樣東西—— 石頭盆景、紗桌屏、墨煙凍石鼎、水墨字畫白綾帳，來沖淡她住處的寒素之氣，這幾樣東西高雅古樸，簡約大氣，讓寶釵“雪洞一樣”的屋子頓時有了靈氣。

賈母喜歡被年輕人圍繞，玩也玩得雅致有品位，她時時花樣翻新，猜謎語，說酒令，賞花弄月，各有精彩。元宵家宴，賈母讓芳官清唱，只用簫伴奏。中秋賞月又提議“如此好月，不能不聞笛”，還說“音樂多了，反失雅致，只用吹笛的遠遠吹起來就夠了”，“須得揀那曲譜越慢的吹來越好”。明月清風之下，天空地凈，笛聲清越悠揚，從遠處的桂花樹下傳來，讓眾人雜念頓消，物我兩忘。

古典范兒是一種武器。

有古典范兒的人大多是性情中人，情之深者更易被世事的粗糲所傷。但情深又是一種武器，可以用來抵擋世事變幻和風雨無常。

清代文人歸莊以“古風妻似友”這五個字道出了中國文人最理想的夫妻關系。李清照和趙明誠這種可以對酒吟詩、猜書斗茶的夫妻是典范。對沈復而言，蕓娘就亦妻亦友，是親密愛人，也是靈魂伴侶。歸莊自己，也有著很幸福的婚姻。他的書房門上有聯云：“一身寄安樂之窩，妻太聰明夫太怪;四境接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！”（《歸莊門符》）—— 他對妻子的欣賞和他們夫婦相處的諧趣躍然聯上。在現代，錢鍾書、楊絳那樣的夫妻，也是這種意義上的神仙眷侶。他們甚至愿意退出時代的、社會的大舞臺，躲進一家三口的堡壘里，自成一統，有自己的學術事業，有屬于一家人的小情趣，甚至屬于他們自己的語言系統。

這些人的共同點是無論外面的世界如何，都能有自己的一個天地、一份情趣。如余光中的 《傘盟》：如果死亡是一場黑雨凄凄/幸而我還有一段愛情/一把古典的小雨傘/撐開一圈柔紅的氣氛/而無論是用什么做成/用緋色的氛圍或橙色的光暈/愿你與我做共傘的人/伴我涉過濕冷的雨地/如果夜是青雨淋淋/如果死亡是黑雨凄凄/如果我立在雨地上/等你撐傘來迎接/等你。

古典范兒是一種不合時宜。

他們不懂得與時俱進，無論時代如何演進，科技如何日新月異，他們都保持一種鈍感，活在自己的時間和生活方式里。就像臺灣著名作家舒國治，“他的人就走在他自己的文字里，閑散淡泊，品味獨具”（梁文道）。在互聯網時代里，舒國治堅持一種“家徒四壁”的生活，不用微信、沒有微博、不裝冷氣，很少接受媒體采訪，寫文章不用電腦，手寫再傳真給編輯。他的理想生活是“容身于瓦頂泥墻房舍中，一樓二樓不礙，不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目”，“穿衣惟布。夏著單衫，冬則棉袍……件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，不占家中箱柜，正令居室空凈，心不寄事也”。

舒國治并非井底之蛙。他曾在美國游歷七年之久，歸來之后卻變得更古老也更中國。他的人生哲學是“流浪的藝術”，就是用盡所有姿勢，享受旅途中的孤寂與滿足，去千山萬水熬時度日，不受人生種種羈絆與干擾。讀者稱其為“終身的晃悠者”。而他大半輩子所過的生活，正是多少文藝青年心心念念想達到的自由境界。

古典范兒是一種遠離。遠離權力，遠離主流，遠離廟堂。

合肥的張武齡家是中國近代史上的名門，張家四姐妹被稱作“最后的大家閨秀”，在中國近代史上的知名度僅次于“宋氏三姐妹”。然而與宋氏不同的是，合肥四姐妹遠離權力和政治，分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和德裔美籍漢學家傅漢思。作家董橋認為“張家四姐妹是當代中國大家閨秀的典范，境遇也許各異，吉兇禍福中流露的卻始終是書香門第貞靜的教養”。但作家楊早不認同這個說法，他覺得在傳統文化中，大家閨秀最重要的特質是守禮，而張家四姐妹嫁的人在當時社會中全都是“非主流”。比如作為昆曲演員的顧傳玠，當時優伶地位低下;沈從文則沒有任何學歷，與張兆和當時還是師生關系，兩人的婚姻非常大膽;四姐張充和直接嫁了老外—— 德裔美籍漢學家傅漢思。合肥四姐妹沒有在政界呼風喚雨，也沒有在商界叱咤風云，甚至不是社交界的所謂名媛。但她們有著很好的藝術修養，都找到了自己專業上的歸宿，如昆曲、文學、書法等，一生平凡而豐富。

古典范兒是一種情緒，有點感傷，但更多的，是一種篤定和堅持。

英劇 《唐頓莊園》 將兩次世界大戰放在了劇中，一戰以后，日不落帝國已是幾度夕陽紅，新世界帶著不可扭轉的勢頭直逼而來，羅伯特伯爵和他的母親依然想努力維系貴族世界的秩序，可惜時代的腳步誰都無法阻擋，伯爵投資失敗，即將失去唐頓莊園的時候，來自美國的外婆上場了。她像個暴發戶一般出現在莊園的門前，言辭犀利，思想前衛，她一直強調the world has changed。雖然她想幫助唐頓的家人，但她不會再為唐頓投入錢財，她希望唐頓人能適應新時代。這個美國富婆出現的一個很重要的作用，是襯托英國貴族精神，既用她的彪悍無理襯托她們的優雅，也用她的強悍生命力襯托她們的無用和過時。美國老太太和英國老婦人斗法時，她們身后是20世紀初期欣欣向榮的美帝國和漸漸日暮的大英帝國。

但我們仍然熱愛那個英國老夫人，在保留傳統與適應時代的沖突背景下，更突出了老夫人所代表的英式文化的豐富厚重。在每一個時代來臨，每一個變故發生時，老太太都有符合她價值觀和性格的反應，或強硬，或無奈，或變通，世事洞明又固執保守，睿智清醒又溫暖可愛。她是唐頓莊園的定海神針，也是某種英式古典范兒的捍衛者及代言人。正因為我們知道她行將日暮，所以更平添了一份感傷和珍惜。

（選自《和生命里的美好擊掌相笑》/《新周刊》雜志社 選編/漓江出版社/ 2018年3月版）