搪瓷臉盆

文＞＞＞李鏞

我家藏著一只上海制的1959 年出品的搪瓷臉盆，品相還很新，圖案是女子體操運動員的矯健身姿，當時是為了祝賀第一屆全國運動會而生產的。臉盆很重，是雙料的，也就是加厚的鐵皮內殼，外面是搪瓷。若論年限，簡直可屬文物范疇了。由于用得十分小心，因此沒有摔破外表瓷。這個臉盆是我岳母為我愛人上高中住宿學校時購買的。

臉盆，在當年是住校生必備的生活用品。我從初中開始就離家住校，每學期開學和放假的日子總要帶上生活必需品。那時買不起手提包，更沒有拉桿箱，就用一個網兜來裝。網兜底部放一臉盆，臉盆里放幾件衣服還有幾本教科書和作業本。

臉盆的演變是時代進步的一個小縮影。上世紀50 年代初，城鎮和農村用的多是傳統的銅盆或木制小盆；50 年代中期，搪瓷盆開始逐步成為主打用品；一直到80 年代，臉盆的材質變得多樣化，鋁制的、不銹鋼的、塑料的，花樣繁多。除洗臉洗腳外，廚房里也少不了它。90 年代以后，各家有了精裝修的衛生和廚具設備，臉盆漸屬淘汰用品，目前在我兒子和女兒家，已見不到臉盆的身影，我們老兩口去他們兩家小住，還得再買個塑料盆用用。

臉盆在以往的年代，在特殊的地域、非常的事件中還會有非同一般的用途。

我的初中高中分別是在縣里的兩個鎮上就讀，鎮上曾發生過三次火災，我們住校生都拿著臉盆去救火，這個場面記憶猶新。

一次是1960 年的冬季，離我們學校不遠的一家民居半夜起火，救火鑼聲把我們敲醒，值班老師要我們趕快穿上衣服，拿起各自的臉盆跑步前往。等我們趕到起火處，火勢還不是很大。我們住校生數量不少，在老師和班干部的指揮下，拿著臉盆排起幾列長隊，一端始于沿房的南河邊，一端終于著火的房前，用擊鼓傳花的方式迅速傳遞著一盆盆河水，幾位沖在最前面的同學奮力向著火處潑去……火勢終被滅，這家房屋也只燒了一半。

鎮上的街道房屋都是相連在一起的，如果不能及時搶救，后果不堪設想。在這過程中，有幾位同學被水淋得渾身濕透，好在沒有一個人受傷。令我們驚訝的是，在幫這家搶出的物件中竟有大袋的大米、成箱的肥皂和幾大瓶煤油，要知道這是十分緊俏的物資，那個時代都是按人口發票證才能購得的。回到宿舍后，我們議論這家房屋不很高大，但房東卻是富裕殷實之戶。

現在思考，在那年代窮是常態，誰敢露富呀！

還有一次，我們快要高中畢業的一個春日的下午，學校操場對面的棉花收購站里露天堆放的棉花著火了，有人高喊“棉花站著火了”，又是我們住校生拿起臉盆推倒竹籬笆沖了過去！有了上次救火的經驗，我們如法炮制，兩個多小時，便在陣陣棉花的焦氣味中將大火撲滅。不少同學當即找回了自己的臉盆，但包括我在內的幾個同學一直沒有找到自己的臉盆，后來學校給我們每人送回一個新臉盆。這個臉盆陪我度過了以后十來年的單身生活。

我的這個臉盆在青藏高原江西溝農場也發揮過極致的用途。每年四月份，高原的草地便顯露出春天的氣息，我們開始播種青稞與油菜，大面積的耕作當然不可能手工作業。我們被指導著站在拖拉機后面的播種機上，用小棍戳著一個個小箱子的化肥和種子的混合物，讓他們均勻地灑落到前面機械開出的小溝里。泥塵揚起，直撲而來，盡管我們用帽子、口罩、圍巾把自己圍得嚴嚴實實，但過了一陣，大家滿臉滿身是土灰，每人都成了一只大土鼠。在沒有洗澡設備的土制營房里，幸虧有了臉盆，我們用幾盆水將身子抹了個痛快。

現在，每當我浸泡在熱水浴缸里或是站立在噴淋龍頭下，盡管洗得很干凈，但當時那種酣暢舒服的感覺再也找不到了。

若碰到連隊改善生活吃羊肉，我們的臉盆就又派上大用了。連長都說了要吃就吃個痛快！每班臨時將三五個臉盆洗干凈，到炊事班的大鍋里盛個滿滿當當，我們十來名大學生圍著臉盆，喊著“萬歲”和“永遠健康”，吃了個肚皮朝天。

1983 年，隨著工作調動，我們的小家庭從郊外的礦山工人村搬到了市區新蓋的小區，住房條件得到了很大的改善，盡管還有點狹小，但已有了獨用的廚房和衛生間。衛生間只有一米寬三米長，內設的蹲式便池占了一半空間。洗漱還得靠臉盆，木質臉盆架只能放在小廳里。但這個時候，大小不一的臉盆已經有四五個了，洗臉可以公用一個盆，但洗身洗腳我們都用專用臉盆。

老伴掰著手指算了一下，從我們結婚到當下定居在老家太倉市區，共搬了十次家。每一次搬家總比前一次要用大一些的車輛，因為家具和電器越來越多了。當然，每一次也廢棄了很多不再使用的物什。然而一些值得回味值得留念的物件無論如何也不會丟棄，其中就有那個帶著個人和家庭體味的搪瓷臉盆。