等待周杰倫，是一個龐大群體的內心秘密

韓浩月

/知名學者、時評人

前不久，周杰倫新歌《說好不哭》上線，很多歌迷在線等待這首歌的發布。歌曲上線之后迅速在社交媒體上形成刷屏，提供銷售下載的音樂平臺服務器一度崩潰。

周杰倫已經40歲，今年也是他出道的20年，什么時候的周杰倫最火？唱《雙截棍》流行全國的時候？憑借《七里香》《青花瓷》鞏固自己歌壇天王身份的時候？拍《不能說的秘密》《天臺愛情》當電影導演的時候？還是每首單曲都成現象級曲目的時候？

在2000年代初，音樂開始數字化，很多人開始用電腦下載音樂、用MP3聽音樂，許多人的音樂文件夾里，增加了一個新面孔，他夾雜在劉德華、張學友、羅大佑、蔡琴等一干老大哥老大姐中間，眼神冷峻，面孔如冰，他的名字叫周杰倫。

周杰倫是屬于1980、1990年代人的。開始的時候，不少1970年代人對他持排斥態度，含糊不清的吐字，不知所云的歌詞，這些都曾被“老大哥們”無情地取笑過，在辦公室里，甚至還以喜不喜歡周杰倫作為分水嶺，兩個年代的人在飯桌上經常爭吵起來。

但是，那首《七里香》，忽然之間便填補了代溝，“窗外的麻雀在電線桿上多嘴，你說這一句很有夏天的感覺，手中的鉛筆在紙上來來回回，我用幾行字形容你是我的誰。”簡單的幾句歌詞，恍若很多人在作業本上寫下的拙劣詩行。原來，除了多承受了一些物質的匱乏和精神的困苦外，70后、80的青春竟是如此地相似。

在周杰倫初走紅的日子，文化界曾有過一陣子周杰倫批判，在痛心疾首的所謂學者眼里，周杰倫的得寵是時代的悲哀。實際上，這彰顯出的是所謂的“文化精英”對于流行文化的一貫偏見與不接地氣的話語。

在更多人看來，周杰倫是新舊世紀交替的標志，有點青春有點酷的周杰倫，正是那個時代打破所有禁忌、生機勃發的標簽，一個詩意盎然、輕松有趣的標簽。

在成名后的音樂創作中，周杰倫的許多作品傾力于對親情的描述，《爸我回來了》《聽媽媽的話》《外婆》等，雖有傷感的成分在，但更多是溫暖的基調。在所有的采訪涉及到家庭時，周杰倫都表現出對親情的渴慕，童年陰影幫助他更為了解家庭與親情的可貴。他用母親的名字命名了自己一張名叫《葉惠美》的專輯，并不吝在許多場合用親昵的態度來表達對母親及家人的愛。

在娛樂圈，這樣真實的周杰倫為他贏得了業內前輩的關愛和照顧，鳳凰衛視《魯豫有約》在采訪王學圻對周杰倫的第一印象時，王學圻說感覺他就是一個弱弱的很乖的小男孩，尤其強調了“弱弱的”這三個字。可以信任，值得信任，這是周杰倫在娛樂圈為自己謀得的一份“成就”。

周杰倫的確是娛樂圈一個特別的存在，他是一個外在與內在比較統一的人，是一個靠作品說話的人，他是一個明星或一名大眾偶像，但卻很少刻意維持某種做派，他的奮斗動力真誠而樸素：為了讓家人過上更好的生活。在他與粉絲之間，更多是真誠的互動，缺乏狂熱的追捧。在娛樂至死時代，他的文藝情懷和向上價值觀幫助他成為了一名優質明星。

這次發布的《說好不哭》，是周杰倫繼2018年《等你下課》《不愛我就拉倒》兩首單曲之后的最新作品。創作內容無形中迎合了80后為主的受眾心理，在復雜多變的社會、職場環境下，在沉重充滿壓力的生活節奏里，周杰倫無疑扮演了那個舉重若輕、淡看風云的角色，用純情的青春故事，來掩飾人到中年的滄桑，周杰倫給大家造了一個夢。不忍說《說好不哭》平庸，其實就是不想在這個難得的、短暫的夢里醒來。

2003年有部電影叫《尋找周杰倫》，16年之后，周杰倫不用尋找了，他用新歌證明他一直都在，他的歌迷開始在一首新歌之后學會等待他再一次來臨。等待周杰倫，成為一個龐大群體的內心秘密，許多人因為周杰倫和他的歌，而感到了生活或者生命的火熱，懷念流逝的青春歲月。