盛世寒門天才黃仲則

羅杵增

2019年是清朝大詩人黃仲則的270年誕辰。黃景仁，字仲則，以字行。江蘇武進人，生于1749年，享年35歲。詩人在乾隆“盛世”里，一生困頓不遇，留下風華絕高的《兩當軒集》，在唐宋詩的籠罩下，一峰突起，成為支撐清詩與唐宋詩并論的重要力量之一，對后世的郁達夫、錢鍾書等杰出詩人產生深遠的影響。其廣為傳誦的佳句有“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”“十有九人堪白眼，百無一用是書生”“人同聽雨誰千古，天放看山又十年”“花月即今猶似夢，江山從古不宜秋”“詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年”等。

1774年冬，江蘇常熟虞山，東邊的仲雍祠來了兩個年輕人。

黃昏時候，漫山衰草，暝色爬上他們的衣襟，一直不肯散去。二人沉默了很久，看著北邊那座墓，其中一人忽然開口：“對我有知遇之恩的人已經死了。倘若我不幸比你先死，你能幫我整理出版我的詩集嗎？就如老師的朋友幫他整理《玉芝堂》那樣?！?/p>

開口說話的人叫黃仲則，旁邊是他的好友洪亮吉。他們早上剛到虞山北邊拜祭了老師邵齊燾的墓?！队裰ヌ谩肥巧埤R燾的詩文集，死后由他的好友王太岳幫忙搜集刊印。

說這話時，黃仲則26歲，洪亮吉29歲。大概在這個時候，黃仲則就已經意識到，自己的詩作必將傳世。

洪亮吉聽到這話感覺不對勁，死活不肯答應。黃仲則急了，跑進祠里，抓過一把香點燃，在神像前禱告，逼著洪亮吉松口答應才罷休。

黃仲則是歷史上有數的詩歌天才，我們熟知的“百無一用是書生”，即是他自嘲的詩句。包世臣在《齊民四術》中盛贊道：“乾隆六十年間，論詩者推（黃仲則）為第一?！?/p>

27歲時，黃仲則迫于生計，準備北上京城尋找出路，臨行寫下《別老母》一詩跟母親告別：

搴幃拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。

慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。

貧窮與病痛，是這位寒門天才一生揮之不去的噩夢。

自拋心力作詩人

黃仲則生于乾隆十四年（1749年），江蘇常州武進人，是北宋大詩人黃庭堅的后裔，“詩本吾家事”于他而言不算過分。不幸從小父親就去世了，家道從此衰落，便由祖父黃大樂撫養，母親督促他讀書。啟蒙之后，祖父給他定了一個奇怪的要求，不讓他學寫詩，與此同時讓他跟著塾師學作科舉文。

對當時的讀書人來說，考科舉進仕途，才是養家糊口、施展抱負的正路，不過年幼的黃仲則對這個安排感到無奈。他生來就不喜歡此道，偏偏學業量又倍數于平常的孩子，面對科舉文，心中常感到到孤獨麻木。叫他寫時文的時候，雖然“援筆立就”，卻總覺得不知道有什么值得學的地方。

祖父不讓他學寫詩，激起了他的逆反心理，喜歡一個人偷偷翻看家里藏的一兩本古今詩集。連蒙帶猜，遇到以為自己讀懂時，便得意洋洋地說，“我喜歡的就是這個了！”抓筆就寫起來。旁人看了他寫的，笑話他。黃仲則不以為意，逐漸喜歡寫幽苦的句子，更得不到肯定了，他反倒更加喜歡詩。

黃仲則是那個時代罕有的以詩人自期者。年輕的時候他喜歡李白，有次在拜謁李白墓時，動情地說：“我所師者非公誰。”常感慨“如何辛苦為詩后，轉盼前人總不如”。25歲那年除夕，黃仲則又動了詩興，正吟哦推敲，子女在一旁偷笑他，他自嘲道：“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人”，所謂“枉拋心力”，其實也是黃仲則對自己志業的自信及自知。

1757年，黃仲則剛九歲，已經有詩名傳出來。這年他應學使者試，寓居江陰小樓上，快到考期了，仍然蒙著被子臥床不起，同行者催他，他說，“剛剛想了‘江頭一夜雨，樓上五更寒兩句詩，正準備湊成一整首呢，你們別打擾我。”

命運沒有因此眷顧他。12歲到16歲這四年間，他的祖父、祖母、兄長相繼去世，只剩他和母親相依為命，窮困如影子一般，從此將他纏住不放。

黃仲則人生中第一次高光時刻，在19歲時就來了。當時他在錢塘江觀潮，寫了《觀潮行》《后觀潮行》兩首詩，一下子聲名鵲起，天下傳唱。《觀潮行》的最后兩句“潮生潮落自終古，我欲停杯一問之”，文辭上有師法李白“青天有月來幾時，我今停杯一問之”的痕跡，名士袁枚尤其喜歡這兩首詩，在《隨園詩話》中特地標舉出來，認為黃仲則的詩很像李白。

第二次高光時刻，在他24歲這年到來。

這時名士朱筠正督學安徽，延請名宿到幕下校文。朱筠聽說了黃仲則的名頭，特地派人去請他。黃到了后，又把好朋友洪亮吉介紹過來。與此二人一接觸，朱筠喜不自禁，寫信給錢大昕、程晉芳道，“我剛到江南，就遇到黃、洪兩個年輕人，他們的才華就像寶劍龍泉、太阿一樣，都是萬人敵?！秉S、洪二人深感朱筠的推重，都以對待老師的禮數來對待朱筠。

1772年，三月初三上巳節，朱筠聚集幕下高才，在采石磯太白樓上宴飲，酒正酣時，一眾文士搖筆賦詩。當時八府士子正在當涂考詞賦科，聽說朱筠舉辦了文會，全跑過來圍在太白樓下，等著好作品出來便要搶先傳抄。黃仲則一襲白色夾衣坐在樓上人群里，喝得差不多了，長身而起，站在斜陽中，頃刻間寫成了196字的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》。

在這首詩末尾，黃仲則寫道：“高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水，定不與江東向流。”眾人眼見“崔顥題詩在上頭”情景再現，就都擱筆不寫了。

后來，有年輕人在朱筠座前將自己的詩作與黃仲則詩相提并論，朱筠聽了哈哈大笑道，“黃仲則啊，那可是天才！”

交萬人杰

左輔是黃仲則的朋友，后來官至湖南巡撫。在回憶起黃仲則時，說他“狂傲少諧”，瞧不起一般人，不怎么愛開玩笑，又因才華高，多受人妒忌。

但黃仲則的師友偏偏不少，而且都對他推重、回護良多。

在他21歲時，過湖南任湖南布政使王太岳的幕僚。王太岳系海內重臣，成名非常早，當時已年近50，是當之無愧的文壇巨擘，兼之又是邵齊燾的好友，相當于黃仲則的師長輩。但王太岳每次寫了新的作品，都必須拿給黃仲則過目之后才定稿。

除了王太岳，黃仲則的師友過從，如邵齊燾、朱筠、袁枚、翁方綱、紀曉嵐、畢沅、洪亮吉、汪中、黎簡等，無不是一世人杰，談起黃仲則的才學，都贊賞服氣，也愿意跟他交往。

廣東順德人黎簡，在其父親去世后，再沒有離開過廣東，但詩文名聲非常大，文壇大佬袁枚到了廣州，專門拜托人約黎簡，想要見他一面以慰平生。黎簡對袁枚并不感冒，推掉了。不過黎簡對黃仲則非常推崇，主動給黃仲則寫信，贈詩稱贊道：“君為天上謠，笙鶴空翱翔。眾人仰而和，引聲絕其吭?！倍藦拇藭磐鶃?，雖然終生沒有見過面，但一直引為神交。

在黃仲則的朋友中，還有一位比較“狂”的，叫汪中，比他大五歲，跟他處境、性格多有相似的地方：七歲時父親去世，由母親鄒氏撫養教導大。汪中雖未正式入過學堂，年少時已在學問上展露出天分，常喜歡拿著問題跑去跟那些主持學堂的山長辯駁，駁倒之后順便嘲諷一番，讓人羞愧難當，落下了“狂生”的罵名。

黃仲則22歲時，遇到了汪中，汪中寫詩送給他：“早孤感同病，心期樂疏曠。各懷萬里心，高視重云上”“及此同時居，相見常苦少。悔余求友心，沉憂為爾老”，兩人身世相近，而又各負才學，一經邂逅就如同相交多年的老友。

能夠讓一眾人杰看重，首先是因為黃仲則有真才實學。他不是那種只會舞文弄墨的“才子”，讀書議論很見覃思。在《讀史偶書》一詩中，談到“指鹿為馬”的趙高與秦始皇，赫然說：“趙高斬汝祀，于趙為忠臣?！边@里的說法固是“詩人之言”，然本自《史記·蒙恬列傳》的一句“趙高者，諸趙疏遠屬也?！毙枰x書很細才會留心到。他認為趙高是趙國后代，入宮接近秦始皇，攝取高位之后令秦朝二世而亡，是在為趙國復仇。

黃仲則的《金陵雜感》一詩，在大開大合的氣勢中，蘸滿了悲懷故人與故國的情思，更足以見出這絕非一個僅著眼于一身進退的尋?！安抛印保?/p>

平淮初漲水如油，鐘阜嵯峨倚上游。

花月即今猶似夢，江山從古不宜秋。

烏啼舊內頭全白，客到新亭淚已流。

那更平生感華屋，一時長慟過西州。

黃仲則對待自己的作品非常嚴肅，其詩的一大特點，就是吐屬極其真率。他在《感舊四首》里回憶起自己少年時的感情經歷，這份心語，能瞬間擊穿那些承受過失戀痛楚之人的內心防線：

洪亮吉

喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。

丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情。

別后相思空一水，重來回首已三生。

云階月地依然在，細逐空香百遍行。

曾有朋友勸他：“你的詩愁苦的詞句太多了，擔心成為讖語啊，還是要少點寫這樣的句子為好。”黃仲則回了一首詩，里面寫道：“莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。”表明自己的作品即自己最真實的心聲，不能因為擔心苦語成讖就去造假。

黃仲則在生活中為人至真，幾乎不懂得去掩飾自己的感受，這一點讓他能交到誠心相待的朋友。當然，有時候也會讓朋友對他“又愛又恨”。

當初跟洪亮吉在安徽朱筠幕下，白天忙工作，到了晚上，黃仲則就開始通宵達旦地寫詩，每寫好一篇，立即嚷著跑到洪亮吉床邊，叫醒他，像個孩子一樣，等著他的贊美夸獎。有時洪一個晚上得爬起來好幾次，甚至整夜都沒法闔眼。

他一直努力求生

擁有超群的天賦，得到同時代眾多名流看重，友朋都是一時之杰且愛護有加，再加上過早地接觸生死憂患，更爭氣和早熟，黃仲則應該很早就能出人頭地，過上好日子才對。

不過現實很殘酷。除了16歲在童子試中名列第一，自19歲應江寧鄉試開始，一直到32歲止，13年間，連續考了八次鄉試，黃仲則再沒有一次考上。

16歲那年，他應郡縣童子試，同鄉考生三千人，高瘦俊朗、站在人群中像仙鶴一樣的黃仲則，出手拿了第一名，第二年得補博士弟子員。

常州知府潘恂對黃仲則大為贊賞。當時慕名要與他訂交的人爭涌過來。黃仲則有時不耐煩了，索性頭一抬，置之不顧，從此被戴上“狂生”的帽子。

這時黃仲則頗為意氣飛揚，雖不喜歡科舉，但考得好，生活就有希望由此而得到改善，社會地位也將得以提升。在趕往揚州游學的路上，有個傍晚經過一座山坡，他登高四望，萬千思緒涌上心頭，一顆渴望建功立業的心，簡直要跳出嗓子：“男兒作健向沙場，自愛登臺不望鄉。太白高高天尺五，寶刀明月共輝光。”前途對他來說，充滿無限可能。

三年后的秋天，黃仲則應江寧鄉試落榜了。考不上不僅心情差，更意味著生計沒有著落。洪亮吉這一次其實也沒考上，只好回家當私塾先生賺點錢，但黃仲則不愿意這么干。這時剛好潘恂從常州知府升遷為浙江觀察使，便力邀黃仲則入幕僚，一起過浙江。

對落第秀才來說，去給大官當幕客，以作畫吟詩等本領博取主人賞識，掙點資用，也是一條出路。這樣的身份，說得好聽是“清客”，骨子里則是哀樂由人，與當時社會地位低下的戲子無異。

黃仲則去了。他要養家，沒得選擇。

1768年秋，黃仲則第二次應江寧鄉試失敗，再加上前不久恩師邵齊燾去世，心情異常痛苦。第二年開春，持著邵齊燾的遺信去杭州，第一次拜訪鄭虎文。鄭虎文對黃仲則很好，留他住了一個多月，他就哭了，跟鄭說：“我沒有兄弟，母親年紀大了，家里也沒有積蓄，沒有可供養家的收入，我要到處走走找份工作，賺錢養家才行?！鞭o別鄭虎文，準備去湖南布政使王太岳幕下當幕僚。