封住的牡蠣殼

周大寶

亞馬遜原創新劇《摩登情愛》于10月18日上線，這部由約翰·卡尼執導，安妮·海瑟薇、安德魯·斯科特、約翰·斯拉特里、奧利維亞·庫克等知名演員出演的劇集有著《真愛至上》一般溫情浪漫的質地，它以每集30分鐘的篇幅講述了八個發生在紐約的情愛故事，并在末尾讓這些獨立故事單元里的主人公彼此聯結——在午后的一場急雨中，有人初次邂逅，有人久別重逢，有的故事已落下帷幕，有的才剛剛開始，像是片尾曲《The Lost and Found》中唱到的：“這就是生活啊，許多人和事，就在錯過和遇見中等待。”

八個故事皆來自《紐約時報》2004年起開設的同名專欄，基于投稿者的真實經歷改編，以不同的視角呈現了普通人或許都曾有過的情感經驗：一段關系的開啟、維系、終結、重建，及其千回百轉、混亂動蕩的中間過程。值得肯定的是，《摩登情愛》所涉及的主題不止于愛情，它具備更多元的面向，也延拓出了更為廣闊的言說空間。《當門衛是你最重要的男人》中，古斯敏對瑪吉的關愛介于柏拉圖式的精神之愛、忘年交式的朋友之愛，以及歷經滄桑的長輩對不諳世事的年輕女孩父親般的呵護之間;《無論我是怎樣的人，請接受我》展現了一個人從遮掩逃避到自我接受的過程;而在《她自己就是一個世界》中，“城市游牧者”卡拉與托賓之間爆發的爭吵及其后的相互理解，則觸及了人自身的生存方式，以及人與他人、與世界如何共處的命題。

《摩登情愛》像是一面鏡子，讓人得以照見和投射自己，從中看見個體的掙扎、愛情的失落，甚或婚姻的不易、生活的苦澀。但作為一部治愈向的輕喜劇小品，《摩登情愛》將這些矛盾沖突都溫柔地熨平了。劇中人最初面臨的種種困境——真愛難尋、雙相障礙、婚姻危機、自我懷疑、父愛缺失、極端個人主義——都在希望與和解中走向了歡喜的結局。正如《紐約時報》那則連綴了諸多比喻的評論所言：“《摩登情愛》可以提供一種舒適的慰藉，像是一把誘人的扶手椅、一團溫暖的爐火，或寒冷夜晚的一杯熱茶;又像是一件手工編織的開襟羊毛衫或一杯適合拍照分享的拿鐵。”

對于普通觀眾而言，這種“舒適的慰藉”補償了我們失意而匱乏的現實生活。從這個意義上說，《摩登情愛》基于現實，卻又在某種程度上回避了現實，它在處理關系中的矛盾沖突時選擇了淺嘗輒止、避重就輕的簡化方式，浪漫的柔光沒有照見“摩登情愛”中更為尖銳而粗糲的棱角。無論是患有雙相障礙的萊西（安妮·海瑟薇飾），還是多年戀父情結不解的瑪德琳（茱莉亞·加納飾），都在只言片語中完成了與自己的和解——前者通過向朋友傾訴，“好像心里有一頭大象邁出了一只腳”，后者則在得到年長上司的父愛認可后，“感到釋放、靈魂裂開，突然間長大了”;《對打起來，讓游戲繼續》充斥了夫妻生活中瑣碎的爭吵，卻避開了婚姻中那些令人痛苦糾纏卻更為深刻精彩的探討。

《摩登情愛》的專欄主編丹尼爾·瓊斯在2019年合集的前言中寫道，專欄中的文章“總是撬開人類愛的牡蠣殼，揭示其中的黑暗之美。”它們不回避情愛中復雜、撕裂，甚至是那些陰郁而絕望的面向，譬如《她自己就是一個世界》的原作中，卡拉的原型是一位與毒癮和牢獄苦苦纏斗的母親，作者薩維奇反復思考了如何向孩子解釋母親的存在與缺席，他自己也時常陷入深深的恐懼：因為每當“卡拉”失去聯系時，他都懷疑她可能在某地死去。而在劇中，那層隱喻性的外殼被封住了，我們看到了溫情脈脈的好萊塢式浪漫，而人物在真實生活中的喜與悲、愛與懼，遠比30分鐘的情節更為深刻和豐富。