封住的牡蠣殼

周大寶

亞馬遜原創新劇《摩登情愛》于10月18日上線，這部由約翰·卡尼執導，安妮·海瑟薇、安德魯·斯科特、約翰·斯拉特里、奧利維亞·庫克等知名演員出演的劇集有著《真愛至上》一般溫情浪漫的質地，它以每集30分鐘的篇幅講述了八個發生在紐約的情愛故事，并在末尾讓這些獨立故事單元里的主人公彼此聯結——在午后的一場急雨中，有人初次邂逅，有人久別重逢，有的故事已落下帷幕，有的才剛剛開始，像是片尾曲《The Lost and Found》中唱到的：“這就是生活啊，許多人和事，就在錯過和遇見中等待。”

八個故事皆來自《紐約時報》2004年起開設的同名專欄，基于投稿者的真實經歷改編，以不同的視角呈現了普通人或許都曾有過的情感經驗：一段關系的開啟、維系、終結、重建，及其千回百轉、混亂動蕩的中間過程。值得肯定的是，《摩登情愛》所涉及的主題不止于愛情，它具備更多元的面向，也延拓出了更為廣闊的言說空間。《當門衛是你最重要的男人》中，古斯敏對瑪吉的關愛介于柏拉圖式的精神之愛、忘年交式的朋友之愛，以及歷經滄桑的長輩對不諳世事的年輕女孩父親般的呵護之間;《無論我是怎樣的人，請接受我》展現了一個人從遮掩逃避到自我接受的過程;而在《她自己就是一個世界》中，“城市游牧者”卡拉與托賓之間爆發的爭吵及其后的相互理解，則觸及了人自身的生存方式，以及人與他人、與世界如何共處的命題。

《摩登情愛》像是一面鏡子，讓人得以照見和投射自己，從中看見個體的掙扎、愛情的失落，甚或婚姻的不易、生活的苦澀。……