桃樹的故事

◎趙法峰

老宅堂屋前，植有一棵桃樹。水杯粗的樹干，枝條亮紫，花開正盛，日子暖和的時候，引來蜂蝶在枝頭嬉鬧，給荒涼的老宅增添了不少的春色。每每看到它，我都不由心潮洶涌，浮想聯翩……

母親生于舊社會。據她說，姥爺不到三十歲就去世了，姥姥拉扯著母親兄妹幾個，逃荒要飯。在那個兵荒馬亂的日子里，同千千萬萬的人們一樣，艱難地度日如年。日子比黃連還要苦。

母親嫁給父親，養育我們姐弟五個，她把全部的愛和生命都貢獻給了我們這個家。我出生于一九六五年，那是個物質匱乏的時代，農村家家戶戶的日子都是緊緊巴巴的，一年到頭，幾乎是紅薯度日。母親或熥，或烤，或燒……變著樣地把紅薯做成各種食物，不厭其煩。

每年秋天，紅薯收獲了，姐姐就幫著母親把成堆的紅薯擦成片，曬到房頂上、秫秸箔上，待干透后儲藏起來。到冬天在石磨上磨成面，或蒸薯面饃，或煮粥湯，一家人的飲食全都靠它了。

在我的記憶中，農閑時，母親總是不停地紡啊，織呀……晚上聽著“嗡嗡，嗡嗡”的紡車聲入睡，這聲音就成了我的安眠曲；早晨“嘎吱哐嘰”的織布機的聲響，又把我從沉睡中喚醒，這聲音就成了我的鬧鐘。七八口人的穿戴鋪蓋，都出自母親那雙勤勞的手。

斗轉星移，歲月蹉跎。三個姐姐先后出嫁，我和哥哥也已成家，有了自己的工作、家庭、妻兒。母親本該頤養天年，安享清福。可往往事與愿違，五年前的一個冬夜，她突然得病，昏迷了三天。后來慢慢蘇醒，卻與從前判若兩人：兩眼無光，胡言亂語。醫生說是老年癡呆。

母親不住養老院，我們姊們幾個分成兩班，日夜侍奉。因為工作的關系，我一直在夜里照料母親。她白天睡覺，晚上不睡，我也不能睡。稍不留神，她就走出屋子，到院里，到街上，到……讓人難以省心。

雖如此，飲食不減，夜里有時還要加一頓。她特別興奮地像評書演員一樣一遍遍說她年輕時的事。更有甚者，她老是念叨街里街坊那些死人的名字。姐姐們說：母親許是中邪了。我和哥哥遍請名醫，也是搖頭無方。

一天，在衛河邊散步，偶見一株桃樹，樹雖不高，卻顯得蒼勁挺拔。柔弱的枝條在晨風中搖曳，似乎是向我頷首致意。桃樹能辟邪，早有耳聞：古有新年門懸桃符，近年常見羸弱之人身帶桃枝段的。我是無神論者，不講迷信。姐姐背著我找巫婆，也沒有效果。

我回家拿鍬，輕輕將這株桃樹移出，盡可能不傷到它的一絲根須。將它種在堂屋前，澆清水，施土雜肥。自此，母親夜里鬧得也少了，睡覺也安穩了許多，精神逐漸好轉。姐姐們堅信是桃樹治好了母親的病，這是母親的“仙草”。每天澆淘米水，使它長的更高、更壯。

去年春天的一個黃昏，母親溘然長逝。走得寧靜而安詳，仙界桃園去赴會，了卻塵世一切煩。

而今，這棵生命之樹，枝條鮮亮，朵朵桃花迎風搖曳，清新而燦爛。站在桃樹前，歷歷往事，似桃花一般呈現在眼前。子欲養，而親不待。又有幾人能感受到這種心情。真是：

桃花灼灼笑春風，

慈母哀哀心相映。

皇天后土無愧事，

人情樹緣一脈通。