一棵銀杏樹的隱喻
——讀徐懷中的《牽風記》

◎牛蘭學

年初翻閱新來的報刊時，偶然讀到關(guān)于徐懷中先生《牽風記》的采訪錄，就對《牽風記》有了印象。當手捧著先生的題簽本時，懷著激動的心情，利用兩天的時間讀完了它，既感動又震撼，心情久久不得平靜，由衷驚嘆這部作品的創(chuàng)新和溫度，帶給我許多啟發(fā)和思考。

長篇小說《牽風記》首先刊發(fā)于2018年12期的《人民文學》，并由人民文學出版社出版發(fā)行。腰封上介紹說：挺進大別山親歷者，九旬高齡，以“國風”式的書寫，再續(xù)五十余年前未竟之作。徐懷中是邯鄲人，1945年參加八路軍，是解放軍藝術(shù)學院首任文學系主任，少將，曾獲魯迅文學獎。《牽風記》以解放軍1947年千里躍進大別山為背景，寫出幾個人物的命運和思考，為中國軍事文學創(chuàng)造了新的典型。

“大”與“小”。“大”是說《牽風記》寫的是千里躍進大別山的大事件，但卻沒有宏觀寫戰(zhàn)爭場景，而是從“小”處寫了幾個“小”人物的命運和思考，同樣表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭的殘酷和對和平的期盼。有評論家說，是三個半人和一匹馬的故事，即文化教員汪可逾，通訊員曹水兒，首長齊競等三人，加上劉春壺“半個人”和戰(zhàn)馬“灘棗”。曹水兒尤其成為一個復(fù)雜的新典型。《牽風記》以“小”見“大”。

“實”與“虛”。作者是挺進大別山的親歷者，自然許多故事、細節(jié)是非常真實的。譬如工作隊進村的第一天，就被敵人“圍剿”和交換“戰(zhàn)俘”，就是作者曾經(jīng)講述過的故事。再如，曹水兒智躲山火就寫得活靈活現(xiàn)。作為“虛”，在我看來三處的女性裸體描寫就是代表，汪可逾的裸睡、黃河渡口百名女民工裸體的“桃花汛”等。正是“虛”表達了對于美麗、清純的向往。《牽風記》“實”“虛”輝映。

“真”與“幻”。小說以一條“愛情線”貫穿始終，卻又是一出悲劇。前半部是“真”、是“物”，后半部多“幻”、多“心”。如果說，齊競被“除夜權(quán)”絞殺是“真”，被“看不起”，那么，汪可逾的犧牲和“灘棗”的托運以及“汪可逾”在銀杏洞里的站立，幾近就是“幻”，但是卻明白無誤的表達了作者的“心”。《牽風記》“真”“幻”升華。

“顯”與“隱”。在書的扉頁作者寫到：獻給我的妻子于增湘。作者說，這是按照西方的慣例。我猜測應(yīng)該更有深意。我想《牽風記》其實寫了一個人（汪可逾）、一張琴（宋代古琴）、一匹馬（灘棗）、一棵樹（銀杏樹）。“四個一”構(gòu)成了完整的“自然生態(tài)”“文化生態(tài)”“社會構(gòu)成”“精神靈魂”。銀杏最早出現(xiàn)于3億年前，曾廣泛分布于世界各地，至50萬年前，地球突然變冷，絕大多數(shù)銀杏類植物瀕于絕種，只有中國自然條件優(yōu)越，才奇跡般的保存下來。所以，被科學家稱為“活化石”，“植物界的熊貓”。國外的銀杏都是直接或間接從中國傳入的。銀杏氣勢雄偉、活力倔強、蔥郁莊重、壽命極長。宋代文化發(fā)達，馬是人類最早的朋友，加上汪可逾的真善美，以銀杏樹體現(xiàn)我中華民族多難興邦，生生不息。《牽風記》“顯”“隱”深刻。

在我和徐老通電話時，他說有些內(nèi)容我們這一代人可能不好理解，通讀后，我卻沒有這樣的感覺，但肯定是無法全部了解一位九十高齡老人深邃的內(nèi)心世界。徐老說，牽風記就是牽詩經(jīng)的“國風”，牽解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折之風。是不是也牽軍事文學新典型之風，牽文學作品前進的號角之風，我不得而知，但腦海里仿佛回蕩著古琴“渾厚而又深沉”的空弦音。