一個作家的成長史
—— 《印象：我所認識的墨白》編后記

有別于墨白研究學院化色彩濃厚的“高頭講章”，收入這個集子第一輯里的三十多篇文章都是關于墨白印象的速寫之作。從1984年發表處女作開始，墨白已經走過了三十余年的創作生涯。如果從1994年金城的《文壇孫氏兩兄弟》算起，到2017年劉志剛的《墨白，是誰？——訪當代著名作家墨白》，墨白進入文學研究界已經二十余年的時光。

時間能夠改變一切。

的確，那個當年為了補貼家用與大哥孫方友一起在潁河里撈砂礓的少年，如今已經滿頭銀發；那個不到19歲就拉起板車離開故土尋求生存的青年現在已年逾花甲；那個當初收了295封退稿信仍不氣餒、不灰心一直堅持寫作的人如今已著作等身被譯介成多國文字……

這是時間的力量，也是堅持與堅守的力量。

這就是墨白。

編選這個集子，出于多方面的考慮。

首先，出于史料整理與作家研究的需要。史料是研究的基礎，這些印象記之類的文字，大多是近距離的觀察與書寫，因為寫作者與墨白有日常的交往，所以文筆娓娓而談，親切樸實，不同于那些艱澀高深的研究類文章，有些日常細節反而更能凸顯墨白的個性，這對于研究墨白及其作品提供了更為豐厚的材料。這些文章大都散見于報刊，按照時間的順序把這些文章排列編纂，既給后來的研究者提供了史料檢索的便利，也可以清晰地看到作家成長的面影。比如，閱讀墨白的作品，總感覺到一種對生命與死亡的關注與思考。事實上，這種對人類形而上本體的探討有其內在的人生經驗的影子。

奚同發在《墨白的黑白世界》中透露出些許信息，原來墨白十二歲那年曾經騎自行車不小心在胡同口撞倒了一位弱不禁風的盲人，這位老人被撞第二天就再也沒有醒過來。這個令人震驚的人生經歷無疑給墨白提供了刻骨銘心的死亡經驗，噩夢與罪感的痛苦記憶如同毒蛇一般糾纏著此后的墨白，這幾乎成為作家創作的無意識，沉潛在作家的心靈之中，并在作品中以不同的死亡意象呈現出來。此外，在他早年的流浪生活中，他也目睹了一個個偶然的死亡的故事，在山上打石頭放炮炸飛的碎石也會讓一個鮮活的生命瞬間喪生。這些早年的生活經驗不能不影響到墨白對生命與死亡的思索。與有些作家憑借閱讀哲學理論書直面死亡有別，墨白對死亡的參悟是從切己的人生體驗出發直逼死亡，因而，墨白對生命與死亡的思考更多了一些震撼人心的力量。如果讀者閱讀了這些史料，再反觀墨白的作品，相應地會更深入理解墨白及其作品。

在眾多墨白印象記文章中，對墨白筆名的探討似乎是一個見仁見智的有趣話題。筆名總是蘊含了作者的文化意涵與自我期許的，這些話題的展開對于深化作家研究也不無參考價值。初識墨白，金銳就驚嘆這平中見奇、遐思無限的筆名：“墨，金鉤鐵劃，風檣陣馬”，“盡寫人間萬象，胸中溝壑的黑色顏料”，“白，純凈潔白的質地”，“更適于抒寫”“鴻篇巨制”，“黑白相映”“奇趣橫生”。詩人藍藍認為墨白這名字“好在它的真實，從它這個矛盾的缺口上能看到實物深處的本質。”作家野莽也對墨白的筆名心生怪異，認為“這是一個哲學問題”，“管他白墨黑墨，寫出文章就是好墨”。評論家楊曉敏的解讀更是別有新意：“黑與白，這兩種矛盾的顏色在墨白身上同流卻并不合污，所呈現出來的竟是一副黑白分明的太極圖模樣。”汪淏對墨白筆名的解讀更是別出心裁：“墨白，就是白紙黑字呀，而白紙黑字就是書呀，作家墨白愛書，他如此愛書，那是他的名字就定下了，更是他命中注定了的。”

通讀印象記中的這些文字，有的雖然只是一個片段，卻提供了許多意味深長的生活細節，從這些細節當中，我們可以感受到墨白作為一個作家偉大的心靈的一個側面。詩人藍藍在《受雇于記憶的人》中講到在一次會議上，當很多人說起農民的苦時，坐在一旁的墨白眼圈紅了，那么多人中只有墨白流了淚。在我看來，這個被藍藍捕捉到的細微的日常生活鏡頭，不僅呈現了墨白善感的詩人氣質，更重要的是墨白與底層人感同身受的生命契合。墨白是經受了無量的人間煉獄之苦后走上文學創作之路的，墨白對苦難、神秘、欲望與恐懼的書寫一直伴隨著自身的生命體驗。他是“經驗了人生”而去創作的，不是為了創作而刻意去“體驗人生”，毋寧說創作是墨白救贖自身的一條路徑。他對農民苦的體認飽含著自身的人生悲苦與辛酸，拉板車、燒石灰、打石頭、做漆匠……在墨白印象的許多記述文字中，都涉及了墨白早年窮苦困頓的底層生活經歷。當然，如果我們以回眸的姿態，從今日作為成就卓著的作家的墨白再反觀他早年的經歷，也許有人會說：是苦難造就了他。

事實上，如果命運之神當初讓墨白選擇是舒心安穩地生活在當下過著溫情的日子，還是經受一番苦難之后成為一個作家，我相信墨白會毫不猶豫地選擇前者。沒有哪一個人為了預想的所謂的“成功”去心甘情愿地在當下經受苦難。苦難畢竟是苦難，試想想，有多少墨白的同時代人沉沒在苦難中，他們或許真的是“沉默的大多數”，他們沒有任何機會講述自身的歷史。相比而言，墨白又是一個幸運者。他從荊棘叢生的坎坷之途中，終于殺出了一條生路與坦途。

這就需要進一步追問，作家墨白是如何煉成的？他是如何成就自我、形塑自我的？這些問題不僅對于墨白本身的研究，而且對于作家的成長史研究也具有普遍的啟示意義。通讀這些印象記，或許能夠給我們提供一些答案。每一個獨立的個體都有屬于自身的獨特經歷和生命體驗。成為一個作家，僅僅有經驗還遠遠不夠。對于墨白而言，早年的困頓經驗與坎坷經歷固然是一筆豐厚而寶貴的財富，但他堅持寫作、咬定青山不放松的韌勁與一以貫之、如饑似渴的讀書習慣是成就他的最根本的動因。

在編選的這些文章中，很多文章都講述到了墨白在處女作刊發之前收到過的295封退稿信，其中有兩年間竟然收到48種文學期刊的138封退稿信。如果沒有堅強的毅力、強大的內心以及對于文學無怨無悔的向往，這些退稿信可能會嚴重挫傷墨白對寫作的信心和斗志。正是堅持的力量和百折不撓的勇氣為墨白鋪平了在寫作上前行的道路。大哥孫方友對他處女作刊發的祝詞中也有對他堅持的提醒：“疾風知勁草，路遙知馬力，文學要靠激情，靠主觀努力，堅持五年，定會有收獲。那么要堅持二十年，堅持三十年呢……”如果說堅持寫作成就了墨白的寫作之路，那么，堅持閱讀則進一步提升了墨白的寫作眼界。

閱讀這些印象記，墨白喜讀書、善交友的形象在讀者面前愈加清晰起來。在作家劉恪的印象中，墨白總是騎著一個山地車在城市中穿梭，不是停在書店門口就是停在某個文學界朋友的公寓，書籍是他們之間長盛不衰的話題。墨白把讀書視為快樂的生活方式。作家汪淏談到了墨白與書的諸多細節，他談到了身處周口時的墨白買不到想要的好書時那種遺憾而渴望的眼神，寫到與墨白在鄭州各個書店淘書的動人場景，甚至在半夜三更打電話也是為了尋找某個外國作家的集子，墨白是一個“除了書，可以抵擋一切誘惑的人”。這種如饑似渴的閱讀習慣無疑提升了墨白的人生境界，擴大了墨白的個體經驗。如果我們了解到墨白廣博的讀書視野，就不會驚詫在河南豫東這片多災多難容易生長現實主義文學的土地上，為何能夠造就一個偉大的先鋒作家，那種從潁河走向世界、能夠與世界文學展開對話的作家。閱讀世界上的文學經典本身就是墨白與世界文學展開對話與交流的最好方式。作家盛丹雋在《先鋒小說家墨白》一文中透露出墨白閱讀世界文學經典大家博爾赫斯的些許信息，借此，我們就不必驚訝墨白的小說論著《博爾赫斯宮殿》對于博爾赫斯的閱讀竟如此透徹，因為這是兩顆偉大心靈的交流與對話。對于墨白來講，讀書與寫作是認知世界與認識自我的一種方式，也是他長期以來形成的一種生活方式。

在編選這個集子的過程中，我采納了墨白的建議，在文字當中插入了與文字相關的不同時期的照片。這些照片各異，有的是墨白的單身照，有的是墨白與家人或文友的合影，有的則是墨白小說故事發生的場景——或潁河碼頭，或廢棄的倉庫。嵌入文字當中的照片，與文字構成了一種相互闡發的關系，照片也是一種難得的史料。

拍攝于1977年4月——此時墨白還在駐馬店做搬運工的照片非常感人，二十來歲的墨白一手叉腰，肩膀上搭著一張扛包用的破布，他目光炯炯地挺立在鏡頭前，結實有力的臂膀好像要撐起一片天空，神情中透出一股力量與自信，這種精神狀態充滿著對未來生活的期待。墨白和大哥孫方友2013年7月20日早晨抓拍于淮陽的這張照片更為珍貴，七天后，孫方友因心肌梗塞突然辭世。在這張照片上，兄弟倆正親切交談，大哥孫方友微笑著用慈愛的目光注視墨白，墨白用謙和崇敬的眼神望著哥哥，兄弟怡怡的場景令人感動。在墨白的文學成長之路上，大哥孫方友是最早的指導者和引路人，如果把這張照片與墨白敘述大哥的文字相互比照，就更能體會到兄弟作家一路走來、相互激勵的溫馨。最讓人感慨的還有那張香山已成為池塘的照片，2016年10月12日，墨白重返當年打石頭、燒石灰的駐馬店香山，當年的香山，因采石料現在已經成了一個深塘。看到這張照片，真讓人禁不住頓生一種“山猶如此，人何以堪”的滄桑之嘆。這不正是時間的力量嗎？三十多年的開采足以讓一座小山變成深塘。而墨白即便是從1984年刊發處女作開始，在文學之路上也已行進了三十多年，他在生活這座豐富的礦山上開掘出一部又一部文學精品。

收入這個集子第二輯的是學院派的批評家們研究墨白專著的前言與后記，與第一輯中所收入的印象記形成了反差，其目的是為了從另外一個角度來切入墨白的小說創作，多角度地傳遞有關墨白的對文學的思考與個人生活，為讀者和研究著提供更全面的信息。

編選在這個集子中的文章前后相距二十余年。這二十余年間，墨白從淮陽新站到周口文聯再到鄭州河南省文學院，辛苦不平常，一路走來，一路勞頓，物換星移，歲月流轉。墨白從一個普通的文學作者成長為一個著名的作家，他的生活環境也發生了巨大的變化，這正如中國這二十年來所發生的變化一樣。對于墨白而言，變化的只是外部的環境，不變的依然是他對文學的赤誠之心。墨白無論身在何處，總會向人生的遠景凝眸與眺望。1995年，墨白對詩人純兒說“或許我的寫作剛剛開始”，1996年，墨白對時任百花園雜志社編輯的金銳說了一句掏心窩子的話：“真正的收獲在今后十年。”2016年，墨白向盛丹雋透露他手頭正在耕耘的長篇小說三部曲名叫《漂移的大陸》……

二十年來，墨白永遠行進在寫作的路上，他沒有滿足已有的成就，而是向更高更遠的寫作目標挺進，他總是向讀者向中國當代文學界奉獻一個又一個的驚喜。當然，我們也熱切地盼望著他的鴻篇巨制《漂移的大陸》及早問世。