薩米人，一年有8個季節

本報駐芬蘭特約記者 宋燕波

北極圈再往北約265公里，穿越茫茫雪原，《環球時報》記者終于到達有“芬蘭薩米人首都”之稱的伊納里小鎮。不到下午兩點，半個太陽已沉到地平線下面。此時是11月中旬，到12月2日，極夜就將降臨這里，整整40天，太陽將不再升起，黑暗和寒冷將籠罩一切。薩米人在這里已生活數千年，與森林和馴鹿為伴，靠漁獵為生，是歐盟唯一的原住民和游牧民族。他們堅守在這苦寒之地，生存的挑戰有哪些？在氣候變暖的今天，他們的生存是不是更加艱難？在北極小鎮，記者就此采訪了當地土著。

馴鹿，薩米人的北極支點

薩米人的家園被稱為薩普米，位于斯堪的納維亞北極地區的北部和北極圈內的科拉半島，分屬挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯四國。目前薩米人估計7.5萬左右，約有8%到10%的薩米人靠馴鹿為生，只有從事馴鹿業的薩米人仍在北極圈內延續著傳統的生活方式。尤索是地道的薩米人，家在伊納里西北幾十公里外，世代養殖馴鹿。在日落后雪地的幽光中，他告訴我，在古老的薩米故事中，馴鹿本是太陽神的家畜，太陽神把它賜給人類，馴鹿是薩米人的衣食和財富，更是離不開的伙伴。

在伊納里的薩米博物館，記者了解到，馴鹿是極地薩米人的“生命之舟”，為他們提供奶、肉、皮張和經濟來源，同時也是重要的交通工具。尤索說，薩米人的季節是根據馴鹿的生命周期和活動來劃分的，一年有八個季節：春—冬季3月—4月從森林轉場到接羔地；春季4月—5月是馴鹿產羔期；春—夏季6月是馴鹿自由覓食、牧人稍有閑暇的季節，這時只需做好耳標的準備工作；夏季7月進入極晝模式，為馴鹿幼崽切割耳標這一重要工作也開始了；夏—秋季8月是宰殺公鹿，為冬天做準備的季節；秋季9—10月是馴鹿交配的時節，同時也要為冬季轉場做好準備；秋—冬季11-12月則要聚攏所有馴鹿，帶它們進入低地，那里的植物還比較多。冬季12—2月，進入極夜模式，薩米人把馴鹿趕往林子，那里是唯一還能在北極冬季的酷寒中找到食物和庇護的場所。

“但我們也不是一成不變的。”尤索說著，示意我坐到他的雪地摩托后座上，“現在我們用摩托趕馴鹿，比以前靠滑雪和步行省時省力多了。”20世紀60年代薩米馴鹿牧人的“雪地摩托革命”標志現代馴鹿業的開始。尤索家有一小部分馴鹿還安上了GPS和GSM定位器，在電腦和手機上就能看到馴鹿群所在的位置，但這些現代化的手段只是輔助的，傳統知識和放牧方式仍然是馴鹿業在北極圈內繼續存在的基礎。

我問尤索家里有多少頭馴鹿，他笑著說：“你千萬不要去問薩米人這個問題，就像你不能去問別人拿多少工資一樣。”他說，如果你問了，對方不是顧左右而言他，就是給你一個模糊的說法，比如說，“剛夠填滿那個小河谷吧”。

北極家園在改變

不久前，北極地區原住民領導人峰會在橫跨北極圈的芬蘭城市羅瓦涅米召開，薩米、因紐特、阿留申等原住民代表商議他們在環境和社會等方面遇到的挑戰。薩普米一年中有8個月被白雪覆蓋，千百年來，薩米人積累了一套適應冰雪環境的本土知識，光是描述雪的詞語就超過360個。薩米委員會的古恩-布利特·雷特爾主管北極和環境問題，她說，后工業時代以來，薩普米地區平均氣溫上升2.3℃（世界自然基金會的數據），變暖速度是全球平均水平的兩倍，最直接的影響就是冰雪狀況改變且難以預測。如今雪季來得更晚，雪量變化無常，這給人和鹿都帶來麻煩。馴鹿牧人尤索踢著腳下松軟的雪說，在漫長的雪季，馴鹿的主要食物是地衣和松蘿。“馴鹿的鼻子靈，一米深的雪下面的地衣都能找到，它們用蹄子和鹿角刨開雪來吃。”然而，隨著氣候變暖，有時積雪表層會融化，隨后又被凍結，形成一層堅硬的冰殼，馴鹿不但難以嗅到地衣，而且無法敲碎冰殼去取食。隨著雪量減少，積雪厚度降低，也影響馴鹿取食高掛在樹上的松蘿。每年都有馴鹿被餓死，人們只能買干草或專用的顆粒飼料幫助馴鹿度過冬天，這在南部芬蘭人的馴鹿放養區更為常見，而北部薩米人仍然難以接受這種做法。在他們眼里，馴鹿從來都是靠自由自在地采食林中的精華而生。

氣溫捉摸不定，冰層厚度隨之變化，使得冰湖上馴鹿常走的路線危險重重，不止一次有馴鹿和人墜入湖中喪生。此外，北極圈內的夏季變得干旱，林火多發，對馴鹿的覓食地也造成了嚴重影響。在當地的環境條件下，林火過后，生態往往需要幾十年才能恢復。尤索說，隨著氣溫升高，新物種開始北上侵入薩普米地區，他近兩年在馴鹿身上發現了新的寄生蟲。新物種和病毒的活躍，讓北極地區的馴鹿和其他動物更加容易得病。

此外，天氣的變化也改變了北極本

土物種的活動規律。每年仲夏是給馴鹿幼崽切割耳標的季節，這對薩米人來說有著重要的經濟和社會意義。彼時正是蚊蟲成群活動的高峰期，為躲避大批蚊蟲叮咬，馴鹿群往往聚集在上風口，相互挨擠著以便減少皮膚裸露的面積，結果便成了薩米人抓捕小馴鹿的絕好時機。然而，近年來這種人與自然之間的“協作”被打破了，有時候蚊蟲不再集群攻擊馴鹿，要抓住隨著母鹿在林間游蕩的小鹿變得很困難。

更令薩米人擔憂的是，森林砍伐、工礦業、基礎設施建設等也在逐漸改變北極的面貌，樹木被砍伐，馴鹿不但失去冬春季的主要食物——松蘿，即使補種新林，松蘿也難以生長，通常只有多年的老樹上才會有松蘿。林中空地的出現、光照條件改變也會影響地衣和苔蘚生長。

在放牧地質量下降的同時，薩普米地區的礦場、風電設施和道路等基礎設施的增多也在侵蝕和切割馴鹿覓食地，北極圈內馴鹿的生存空間越來越受擠壓。

事關薩米人生死存亡

“對于我們來說，北極的變化直接關系到生死存亡。”雷特爾說。薩米人數千年來都在守護這片土地，已經退守至最北的地方，再無路可退。雷特爾說：“我們不知從何而來，也不會去任何別的地方。”這句話道出了眾多薩米人的心聲，有人當場紅了眼圈。

尤索穿著薩米人的標志性藍袍，色彩鮮艷的緄邊和裝飾復雜的腰帶讓他看起來格外神氣，在零下十多攝氏度的室外也不穿外套。他說：“我們都習慣了，這不算冷，你看我都沒穿馴鹿毛皮靴。”薩米人祖祖輩輩生活在這里，早已學會了如何適應北極的氣候和環境，摸透了山林和天氣的脾性。在他們眼里，自然萬物皆有靈魂和故事，山、水、風、雷等皆有神靈。正是這種對自然的敬畏，讓薩米人小心翼翼地守護著北極這片脆弱的土地。

在蒼茫的雪原中，尤索凝視著遠處的馴鹿：“這里是我們的家，有林子，有馴鹿，我們哪兒也不去。”▲