愛、孤獨與絕望

鄧韻

摘? 要：尤多拉.韋爾蒂是美國南方派的代表作家之一，以描寫南方生活見長，風格獨特，尤其擅長短篇小說創作。《綠簾》是她第一部出版的短篇小說集，創作手法多樣、主題豐富，其中多篇小說描寫了“死亡”的意象。本文以《綠簾》中三篇涉及死亡主題的經典小說為例，探析和總結韋爾蒂筆下“平凡小人物”之間的關系和復雜情感，以及通過死亡這一媒介，作者在作品中想要傳達的深刻意義。

關鍵詞：尤多拉.韋爾蒂;死亡意象;人物情感;意義

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-32-0-03

尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）是美國著名南方女作家（1909-2001），是二十世紀美國南方文學的代表作家之一，在美國當代文學史中占有重要的地位。她獲得過許多文學大獎，其中包括歐·亨利短篇小說獎（8座）、普利策獎等重大獎項。1998年，美國圖書館以兩卷本的篇幅出版了她的全套作品集，打破了過去只選已逝作家作品的傳統，在文學界引起轟動。如今，韋爾蒂被譽為當代短篇小說大師，“被公認為‘南方文學中除福克納之外最出色的小說家，也是福克納出色的繼承者。”[2]

韋爾蒂的第一部短篇小說集《綠簾》是她的成名作，于1936年出版。同為南方出身，頗負盛名的文體家凱瑟琳.安.波特為此書作序，盛贊韋爾蒂天生就是作家。該小說集包含有17篇短篇小說，作者描寫的大多是生活在南方小城鎮的平凡的小人物，其中許多人物甚至是社會上的邊緣人和畸零人：“是會令北方波士頓人說‘不愿意與之交往的那種。”[1]描寫這類人的目的并不是為了對比和諷刺，相反，韋爾蒂運用獨特的視角和敏銳的觀察力，塑造了被主流社會所忽視的群體形象，清晰再現了在新興工業文明沖擊下，南方小城鎮的傳統生活，展現了當時美國社會及文化的不同側面和矛盾，也使得這本小說集的主題更為豐富精彩。

一.尤多拉的小說創作與死亡意象

韋爾蒂爾在創作時習慣聚焦于小人物的日常生活，她的短篇小說大都短小精悍，但有著豐富的意蘊內涵，因此具有現實主義色彩。“南方文學經常涉及的主題與題材如：‘畸零人問題、種族問題、家庭問題、少年 （少女） 成長問題、地方史、實驗小說等都可在她的作品中找到獨具魅力的回響。”[3]20世紀30年代是美國的經濟大蕭條時期，1933年韋爾蒂因為工作擔任攝影師一職，游歷了整個密西西比州。在《綠簾》一書中，以一名攝影家獨有的細致與敏銳視角，通過對小地方小人物生活的觀察和描繪，韋爾蒂要反映的是“密西西比州那些不安的、生活含義不明的、悲慘而又絕望的日子。”[4]

美國南方派作家特別偏愛恐怖、暴力、死亡的寫作主題，比如威廉.福克納、弗蘭納里·奧康納等，他們在作品中，通過描寫死亡展現出對社會現實、人生價值和生活態度的思考，韋爾蒂也不例外。1936年，韋爾蒂在《手稿》雜志上發表了第一篇小說《流動推銷員之死》（此文后來收錄在《綠簾》小說集中），此后她的作品中常常能見到死亡的描寫。“在韋爾蒂的小說中，死亡一直是她詮釋作品主題的重要手段。”[5]《綠簾》這本小說集中有多篇小說圍繞了死亡內容，對死亡意象描寫相當細致，并且往往和南方小鎮的家庭生活緊密相連，聚焦于人與人之間的關系：愛恨悲喜、聚散離合，體現了人情冷暖、世態炎涼。海德格爾說： “死不是一個事件， 而是一種須從生存論上加以領會的現象。這種現象的意義與眾不同。”[6]與愛、孤獨、絕望等情感相聯系的死亡意象給了讀者更多的留白和想象空間，讓他們能更深入地體會到韋爾蒂想要表達的思考和意義，引起情感共鳴。

二.死亡與茍延殘喘的愛

韋爾蒂擅長描寫的是身處是社會邊緣的平凡小人物，在《獻給瑪喬麗的花》一文中，來自密西西比州的這對年輕夫婦就是典型代表。他們背井離鄉、貧困交加。住在租來的公寓里，妻子瑪喬麗還有三個月待產，丈夫霍華德卻根本找不到工作，錢包已經空空如也，無力養家糊口，也無力迎接即將降臨的新生命。當霍華德又一次毫無所獲的回到家里時，面對妻子的疑問，面對她臉上洋溢對未來的期盼，因為孕育生命表現出的母性與平和的狀態，他感受到了巨大的壓力，甚至出現了幻覺。瑪喬麗出于關心問他吃過東西了沒有，這句話成為了最后一根稻草，他徹底失去了理智：“她自己待在安樂窩里還不算，還來詢問他的饑飽，直指他的要害。”“現在他們彼此疏遠了，隔膜了，深情不再了。”霍華德在盛怒中徹底失去理智，作出了反常的舉動，“迅疾如閃電，他握刀的手一使勁，把刀刺進了她的胸膛。”

韋爾蒂這樣描寫女主人公的死亡：“她仍用另一條胳膊支撐著身體，但是她壓上去的分量一定太重了，因為不大一會兒她的頭就緩緩下垂，腦門挨到了窗臺上……她擱在窗臺上的那只胳膊仍像之前那樣高抬著，只是手指松開了，就像剛扔下了什么東西，指甲上現出塊塊白色的小斑點。”這一段描寫運用了攝影藝術手法，這幅如同電影慢動作般的畫面非常細致入微。在男主人公霍華德眼中，這個場景是如此的靜謐。瑪喬麗就好像童話中被詛咒的公主，只是突然陷入了永恒的沉睡中。

當霍華德恢復理智重返公寓時，他看到“瑪喬麗支著的那支胳膊已經垂落、失去了平衡，她那只手伸向窗外，好像要去捕捉風兒。”這里的死亡意象描寫暗示了：平凡小人物的愛情在殘酷的現實生活面前不堪一擊，這對夫妻的愛已經失去了平衡，所以愛無法阻止死亡，當恨意超出了愛意時，甚至加速了死亡。這對夫婦是經濟蕭條時期離開南方，漂泊異鄉的“他者”。如螻蟻一般在生活的夾縫中苦苦掙扎，無法適應也無力存活。扎根謀生和撫育后代的重壓逼迫著他們，束縛著他們的自由，愛情成為了生命不能承受之重，死亡反而賦予了他們暫時的解脫：“……一切都停止了。正如他所害怕的，正如他所期待的，他的夢境變成了現實。”

全文最后韋爾蒂寫到：“雖然頭頂正上方就是街道十字路口的路牌，雖然報時的鐘聲正好敲了六下，鴿群隨鐘聲在空中飛翔，但警察也似乎一時無法確定他們身在何時何地。”“玫瑰花從霍華德的指尖滑落，從花蒂上自行掉落，一路撒在人行道上。幾個小女孩偷偷跑來，撿起花戴在發間。”這段描寫有“十字路牌”、“鐘聲”、“鴿群”，充滿了教堂般莊嚴圣潔的氛圍（在西方，教堂既是舉辦婚禮也是舉辦葬禮的場所），所以它們屬于死亡意象;而“玫瑰”則讓人想起美好的婚禮現場，形成了鮮明的諷刺效果。象征愛情和生機的美麗玫瑰花最后灑落一地，暗示了這對來自南方的年輕夫婦在異鄉生活希望的破滅，他們的愛情像嬌嫩的玫瑰一樣茍延殘喘，最終被冰冷殘酷的現實碾落成泥、無力存活。

三.死亡與永恒深刻的孤獨

《流動推銷員之死》一文是韋爾蒂短篇小說的處女作，奠定了韋爾蒂之后的寫作基調，即描寫南方小鎮普通人的日常生活。“那篇小說讓韋爾蒂第一次產生了觸及到真正屬于自己的主題的感覺——人與人的關系。”[7]此文的主人公是名叫鮑曼的老推銷員，他為密西西比州的一家鞋廠工作了14年，平時就像一臺工作機器，除了工作外任何人和事都沒法讓他上心。他之前從未在差旅中生過病，然而這一次出差卻患上了流感。“高燒不退、幻象重重、體力衰弱、面色蒼白。”這一天他因為生病意識恍惚，開車途中迷了路，差點掉落懸崖。

劫后余生的男主人公在附近求援時遇到了桑尼一家，這對農民夫婦生活艱苦而貧窮，丈夫還穿著南北戰爭時期的舊軍裝，甚至在冬天連火種都得向別人借，他們卻對這個外來的不速之客充滿了信任和善意。鮑曼銷售時熟練運用的語言技巧和八面玲瓏的推銷手段，在質樸的農民夫婦身上絲毫施展不開。桑尼夫婦田園歸隱般愜意的生活與他四處奔波、步履匆匆的生活形成了鮮明的對比。他們無私慷慨的幫助令他慚愧，他們平靜恩愛的生活令他感動。當夜幕降臨，桑尼把鮑曼的汽車拖上來后，他本可繼續旅程，卻生出了強烈的愿望想要留下來過夜。他內心無比羨慕和嫉妒擁有幸福溫馨生活的農民夫婦：“這兩人在這里珍藏著某樣看不見的東西，隱匿了某種古老的希望——食物、溫暖和光明。”

在這篇文章中，貫穿始終的黑暗和心跳聲是死亡的意象。深夜，“他在火邊躺下，舒展開了身子，直到火苗漸弱漸熄。”這里漸漸熄滅的爐火也是一個死亡意象，象征著鮑曼因為流感和心病，生命之火也在漸漸熄滅。溫馨安定的家庭生活和他自己程式化的差旅生活相去甚遠。鮑曼內心也向往有個溫暖的家，像桑尼夫婦那樣，結婚生子過上簡單幸福的生活。可實際上躺在爐火前的他還是禁不住想著工作，不自覺地反復默念推銷詞：“一月份， 所有的鞋子都打特價。”在物化嚴重的現代社會中，人與人之間的關系冰冷而商業化，鮑曼已經迷失在物質世界里，失去了作為普通人的生機活力。他的生活中沒有愛人孩子、親朋好友，只有14年來不變的銷售工作，精神世界無比貧瘠，內心無比空虛和孤單。

全文最后，鮑曼在滿心慚愧和自卑的復雜情緒中留下了身上所有的錢，匆忙逃離了桑尼家。在茫茫夜色下，他站在那條即將繼續前行的路上，看著“他的車子就停在那里，在月光下好似一條船。”他的心臟已經負擔不了劇烈的運動和復雜的情感，“他雙手捂胸，不想讓任何人聽見他心臟發出的雜音，但根本沒人在聽。”這里的意象描寫暗示了鮑曼眼前所見的其實是一條超度亡者的船，即將把他渡到彼岸去。韋爾蒂用冷靜的旁觀者視角描寫了鮑曼獨自一人死去的場景，一個老推銷員永恒深刻的孤獨感躍然紙上，讓人不由生出無限的同情。

四.死亡與難以承受的絕望

韋爾蒂很喜歡現實主義的創作手法，“她腦里所構思的那個事往往來自她個人親身的經歷，但經過反復的加工與提煉，等轉變成文字時，它已經成為人生的一種種典型經歷。”[8]和著名女作家、詩人：簡·奧斯丁、艾米莉·迪金森一樣，韋爾蒂本人終身未嫁、偏居一隅，后半生住在杰克遜小鎮上的老房子里。在《克萊蒂》一文中，女主人公就是一位未嫁人“老姑娘”，人物塑造也許就借鑒了她本人的生活狀況。

克萊蒂的家族是當地落魄的昔日貴族，先輩曾以“法爾.金”命名了這個小鎮。現在，她和家人們住在鎮上僅存的老宅里，深居簡出，無比神秘。姐姐神志不清，卻趾高氣揚的維持著貴族做派，對克萊蒂呼來喚去，排斥所有入侵宅子的事物。父親中風后癱瘓在床，雙目失明，只能進食流質食物為生。哥哥婚姻失敗，妻子離他而去后就自暴自棄，回到老宅幾乎變成了廢人，性格懦弱的克萊蒂被迫承擔了家里人的一日三餐，以及各種需要和外界交涉的事務。日復一日，年復一年的操勞，克萊蒂放棄了收拾打扮自己，周圍人的臉孔和昔日記憶一樣，在她眼里、腦海中都是模糊不清的。直到一天因為意外，她在雨水桶中看到了自己的臉，“這張臉上顯出等待額跡象、受苦的跡象，臉上所有的一切都讓她既害怕又吃驚。”她才開始意識到：這么多年來沒有一個人真正關心過她，她已經包攬了仆人的一切工作，靠著自己瘦弱的身軀勉力撐起這個衰敗的家族，父親、姐姐、和哥哥給予她的卻是無窮盡的指責和抱怨。

克萊蒂對年華逝去感到絕望，對不可理喻的家人感到絕望，為這些年受的苦楚感到絕望，于是做了她唯一能想到的事情：“深深地彎下那瘦削的身子，一頭扎進了桶里。”對于一個一無所有的“老姑娘”來說，死亡也許是最好解脫和歸宿。“在水下，通過閃閃發亮的水面來到溫和、平淡無奇的深處，在那兒，她抓住了那張臉。”這段死亡意象的描寫，表現了徘徊在生與死的邊緣，意識模糊的克萊蒂仿佛實現了她的美好愿望：逃離衰敗的家族和冷漠的家人，結婚生子過一種平凡而溫暖的生活。

克萊蒂的自殺也暗示了在現代工業文明沖擊下：美國社會發生了巨大變遷，南方昔日的繁華逐漸蕭條，曾經的貴族和階級制度因無法適應現代文明和觀念，終究會走向絕路、分崩離析。工業文明和現代化為整個美國社會都帶來了巨大的變革，南方社會在現代化的進程中加速了異化，“社會的異化帶動了家庭的異化，而家庭的異化又加速了個人的異化。正是家庭和社會的異化導致了克萊蒂的悲劇命運。”[9]她擺脫不了舊時南方家族尊嚴的枷鎖，也無法適應社會日新月異的變革，最可悲的是家庭和社會給予她的只有輕視和冷漠，沒有同情，也沒有愛和關懷。當克萊蒂在水桶中看清了自己的面容，她也看清了生活的殘酷無情。當意識到自己不過是家里沒有靈魂的傀儡時，意識到自己年華不再夢想成空時，她難以承受這種絕望，毫不猶豫地選擇了死亡。

五.結語

自20世紀以來，西方現代文學有越來越多描寫死亡主題的作品。不同的作者通過死亡傳達了他們對于人生和命運的不同態度。對于韋爾蒂來說，“由于她對世界和人生持有‘一分為二的看法， 所以在她的作品里， 生與死， 愛與恨， 希望與絕望都是共存的。”[8]在《綠簾》一書中，死亡是生命的極致，生命和死亡的統一無處不在。韋爾蒂通過諸多的意象來描寫和表現小人物的死亡，傳達出有關愛、孤獨與絕望的情感，充分展現了人物內心的復雜，展現了人性的善惡和多面。這些有關死亡主題的小說雖然篇幅短小卻寓意深刻，也常常帶給我們關于現代社會人與人之間關系的思考，關于現代生活本質的反思。韋爾蒂運用現實主義的創作方法，通過描寫或荒誕或離奇的死亡事件，揭示出南方小鎮的“平凡人”和“邊緣人”在新工業文明沖擊裹挾下的生活和命運，他們不可避免地逐漸陷入精神和生存的雙重危機中。通過死亡這一現象和媒介，韋爾蒂用沉重的情感觸動讀者的內心，讓我們得以更深入的體察：在任何時代背景下，文明社會中的人類永遠懷抱著希望，積極地探尋生存的價值和生命的意義。

參考文獻：

[1]（美）尤多拉·韋爾蒂著. 綠簾[M]. 吳新云譯. 南京：譯林出版社，2012.

[2]毛德信. 美國小說發展史[M]. 杭州：浙江大學出版社，2004：344.

[3]曹莉. 尤多拉·韋爾蒂和她的短篇小說[J]. 外國文學，1998（2）：42.

[4]張懷久. “南方小說”中的藝術珍品——韋爾蒂《送給瑪朱莉的花》賞析[J]. 名作欣賞， 1995（1）：82.

[5]陳細竹， 盧睿蓉. 韋爾蒂與奧康納作品死亡主題之對比[J]. 江西社會科學， 2005（10）：103-106.

[6]海德格爾. 存在與時間[M]. 陳嘉映等譯，熊偉校. 北京：三聯書店出版社，1999：276.

[7]呂洪靈. 尤多拉·韋爾蒂的南方情緣[J]. 外國文學動態研究， 2002（2）.

[8]范革新. 典型而又獨特的美國南方作家尤多拉·韋爾蒂[J]. 譯林，1997（6）：206-210.

[9]靳潔. 論《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》和《克萊蒂》中的死亡意象[J]. 語文教學通訊·學術，2015（6）：80.