懷念陳國燦先生

孫麗萍

(新疆博物館，新疆 烏魯木齊 830000)

2009年，我與陳國燦先生相識于新疆博物館。那年我剛進入新疆博物館工作，有幸參與了由新疆博物館、中國文化遺產院合作的“新博新獲文書研究”課題。猶記那時文書整理在原先保管部的會議室中進行，走進會議室，陳先生已與鄧文寬先生開始了整理工作。我來報到，陳先生從文書堆里抬起頭來，目光略過鼻梁上的眼鏡掃了我一眼，又埋頭繼續工作。因是微微抬頭，臉部顯得比較瘦削。這一眼給我的印象是：這是個嚴肅的老頭兒。

自那日后，我就跟隨陳老師、鄧老師學習文書整理。陳老師工作時話很少，大多數時間都窩在逼仄的會議室里，趴在桌前或看或寫，獨自琢磨。但只要問到他問題，他都會停下手頭工作耐心講解。每當拼接工作有了重大進展，他會發自內心地笑，獎勵給自己半小時以內的閑暇時光，到外面抽根煙，抽煙時還隨手端著一個裝了水的紙杯子，煙蒂煙灰都扔進這個水杯子里。陳老師還介紹說，當年他們在北大紅樓整理文書時就是這樣做的，目的是防止損壞到文書，喝水的水杯也會放在遠遠的窗臺上，決不能放到有文書的地方。但其實我們大多數時候都是拿著文書的照片在拼接。短期的接觸讓我對這個老人有了進一步的認識：這是個謹慎的老頭兒。

按照課題組的安排，短短幾周后，整理工作就要暫時中止，剩下的工作由各位老師各自在其所在地完成。當時陳老師就表示希望能繼續在這里工作，他反復說文書整理還有許多工作要做，但課題組其他成員都還有別的工作，陳老師只能遵照安排，依依不舍地離開了烏魯木齊。2010年的夏天，陳老師忽然孤身來到了新博，原來他覺得課題文書整理工作還沒做到家，難以心安，希望能繼續整理那批文書。這次整理就只有我和陳老師兩人，為了節省時間，我們周六周日也不休息，甚至連午休都省略了。陳老師把原先拼接的文書重新核對、拼接、定名、做題解。重新裝修過的保管部會議室窗明幾凈，8月底的風吹動窗簾索索作響，房外有偶爾的鳥鳴，葡萄架下有午睡的維穩士兵，我和陳老師沉心于文書中，現在回憶起來只覺歲月靜好。烏魯木齊的夏天日照時間長達十八九個小時，陳老師從早到晚地整理文書，中間又不午休，雖然他自稱70后，但77歲的年紀還是讓他每每在椅子上坐著就睡著了。等陳老師打盹醒來，繼續埋頭文書中，他甚至不知道自己已經小憩了一場。多日跟隨陳老師學習、工作，我對陳老師有了新的認識：這是個工作狂老頭兒。

此后每年基本都能見到陳老師一面，有時在吐魯番，有時在烏魯木齊。只要一聽說陳老師來了，我就會帶上積攢的問題，直奔陳老師下榻的賓館酒店，陳老師見到我也很高興，翻出飛機上發放的豌豆，泡上酒店廉價的鐵觀音，一邊喝一邊回答我的問題。我驚訝于陳老師的博聞強識，我提出的任何問題似乎都沒有難倒過他，每一件文書只要我一提一兩個關鍵的詞，陳老師就能準確地說出這件文書的內容、國內外研究的現狀、有哪些方面可以繼續寫文章等等，這些文書都已經牢牢地刻在了他的腦子里，不需要電腦檢索和翻找資料，隨手就能拈出，隨口就能說出。更令我受益匪淺的是陳老師總是問一答十，我只要一開個頭，陳老師就開始滔滔不絕。有時我拿著自己寫的文章請教他，這個文章還可能是對他的觀點進行批駁，我忐忑地發現陳老師竟然從不以之為忤，相反還給我提出中肯的修改意見，甚至后來在病中，陳老師還幫我修改文章，而這個文章和他多年來的觀點相悖。我以前以為過了耳順之年的老人都這么好脾氣、好說話，直到經歷了更多的世間風雨后才發現，這在文人相輕、喜為尊者、賢者諱的“歷史傳統”里，是多么難得的大度，多么值得珍惜的美德！

作為一個低情商的人，我很怕跟一些“有身份”的人打交道。陳老師雖是知名專家，我和陳老師的相處卻十分地輕松。我從不用擔心在陳老師面前說錯話、辦錯事，陳老師也從來都不需要我的照顧，我把陳老師當做“大朋友”，陳老師則當我是一個好學的晚輩。通常我們之間的話題都由文書引起，也以文書作結，有時也從文書說開去，對一些看不慣的事情發發牢騷，甚至有時還能說到生活中的煩惱。我曾對陳老師說，佛祖都免不了煩惱，何況我們，不如順著自己的心意，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，不需要掩飾，也不需要改變。陳老師當時聽了還覺得我的想法有趣。曾聽到有人奉承陳老師，說他年紀這么大了還精力這么好，說他整理研究文書多么多么了不起，陳老師并不接受別人善意的吹捧，他反駁說：我年紀不大啊！他還說文書整理不需要人多聰明，中等智商的人就能研究文書。我聽了暗笑，這真是一個率真的、不給自己臉上貼金的老頭兒啊！也就是這句話，讓我從未產生過我是否能從事文書整理和研究工作的疑問。

陳老師在我心里還是一個滿腹家國情懷的書生。曾有人當面調侃陳老師，說他在臺灣做客座教授時，十分關心藍綠兩黨之爭，每當電視上播放這樣的新聞和話題，就算在聚會吃飯時他也都會湊到電視跟前聚精會神地去看去記，而這些新聞連島內人都不怎么關注。陳老師聽了調侃也只是在一旁訥訥地笑，還解釋說那是因為他的親朋好友曾叮囑他關注島內政治形勢，“我回去要跟他們講哩”。對于陳老師的解釋，我是不相信的，除了親朋好友的叮囑，更多地應是他自己對國家統一的關心和關注。2009年7·5事件后，新疆局勢一度嚴峻，陳老師非常關心新疆維穩情況，他用自己精通的出土文書，寫文章、作報告，反復向人宣講新疆自古以來就是祖國不可分割的一部分。他曾對我說，學術就是要為政治服務的。在我心里，他始終是一個對黨和國家無比忠誠的學者，也是一個懷揣著報國夢時刻準備著為祖國效力的書生。

與陳老師的最后一面是在2018年3月份，我和吐魯番研究院李亞棟到陳老師家中探望他。陳老師那天恰巧不放療，書房里開著電腦，他還在放療期間堅持寫文章。因為長期打針，陳老師的手背被針扎得青紫一片。說起他的病，陳老師還很樂觀，告訴我們醫生說他有三到五年的時間，他要趁這段時間把未完成的工作、課題都完成，還拜托李亞棟幫忙把他留在吐魯番的衣物帶回武漢。我雖然心里難受，但還用“樂觀的精神可以戰勝病魔”之類的話安慰他。李亞棟還代《吐魯番學研究》向陳老師約稿，陳老師很爽快地答應了，還告訴我們他手頭還有幾篇文章要寫。原盼著奇跡會發生，寧知天不假年，六月份就聽到了噩耗。那時我正在南疆一個偏遠的農村住村，聽到消息時還反應不過來，后只覺心往下墜。幾天后返回烏市，火車貼著天山轟隆隆悶聲行進，沿途但見暮靄沉沉，關山重重，古老的天山莽蒼無邊，山川如故，斯人已逝！出撥換、過龜茲、經西州，每到一地都能想到陳老師的有關文章，總感覺陳老師就在身邊，直到頭七過后，我才真切地覺得陳老師是真的走了。離開了他摯愛的出土文書，離開了他踏遍的吐魯番的每寸土地，陳老師去時該有多么的不舍。而陳老師的故去，又給敦煌吐魯番學、唐史研究等方面帶來多么大的損失！如果再多給他幾年時間，吐魯番學界可能還會有幾篇非常有分量的文章或論著問世。

很多人說我是幸運的，羨慕我在最初接觸出土文書時遇到了文書整理專家陳國燦先生。確實，有了陳老師的指導，我在此后的工作中才一直能事半功倍。但是，有這個幸運的人并不只有我一個，在烏魯木齊，在吐魯番，還有許多像我這樣接受過陳老師的指導，受惠于陳老師指導的人，如今提起陳老師大家都會黯然神傷。在我們的心底，陳老師永遠是那個平和率真、對工作充滿極度熱情和激情的長者。陳老師的勤勉、認真、寬和、執著也激勵著我們在各自的崗位上不斷奮發向前。