振鷺于飛

一只白鷺站在江邊的舊斗門上，試圖用它的一小片白蓋住整個山野。這讓我想起一個詞：煢煢孑立，白鷺的樣子很像一個“孑”字，又像一個“煢”字。鄉野間，它孤獨著又豐富著。

一

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。”張志和在《漁歌子》里為我們描繪了一幅白鷺翻飛的田園風光。然而在我的家鄉浙東南沿海，我小的時候并無白鷺，最近十來年才有了白鷺，且漸漸多了起來。大約是農藥用得少了，環境好起來了。

近年家鄉發展海水養殖，有了數十萬畝的養殖塘。養殖塘的景致讓人感動，塘面波光粼粼，塘間長滿野草，塘邊筑著小屋，小路邊種一些油菜菊花、桃樹梨樹等，春來姹紫嫣紅，秋來滿塘蕭瑟，常常是一幅斜陽青草、落日溶金的遼闊景象。每次經過養殖塘，我總是內心震顫，仿佛有一種神秘的力量在召喚，讓我產生要來此生活的沖動。慢慢才明白，這是我們先人逐水草而居的古老生活畫面，早已先驗地存在于我的記憶里了。

而白鷺的到來又為這份古老增添了一道情趣。漠漠海塘煙淡淡，嗖嗖白鷺飛輕輕。養殖塘的上空，總有白鷺起舞，像仙女在穿梭織布。

得閑，我常在山野田間轉，低頭抬頭總見到白鷺，大多聚集在湖泊河流淺水處，最多的是養殖塘和水稻田邊。一只兩只三四只，七只八只十多只……圣潔的白，點線面結合網布在青山綠水之中，點綴出一幅幅恬靜又帶著仙氣兒的鄉村畫卷。

白鷺是一種常見的鳥，卻與別的動物不同，它們是優雅有趣的一族，它很白，白得清爽，白得神圣，古時有“雪客”之稱。玉黃色的長喙，像一枚古時候代表權力的玉器，隨便往哪兒一戳，便是身份的象征。S形彎曲的頸脖，麻稈似的細腳，長袍似的一對白翅膀，蓋住玲瓏的身體，頗符合現代美女的標準。

常見的情形是田間飛翔，塘邊默立，或者淺水里輕邁太空步。默默地站一會兒，不經意間就邁開了它細長的腿，在塘邊轉，一伸腿，一勾頭，像個探雷的工兵。再看水里的倒影，就像唐人在演皮影戲了。很多養殖塘都拉著長長的攔隔網（防止混養的水產品互相殘殺），白鷺在塘邊繞幾圈后，會飛起來停在拴網的木樁上，圍成一圈。白色的鷺綠色的網，白點綠線，一起倒映在水里，影影綽綽組成一幅生動靜美的畫面，白鷺則成了水底天空里的精靈。它們一個個戳著長喙，瞇著眼，默默地站著，都不說話，認真得像在開一次重要的大會。一會兒，有一只突然飛起來，繞著塘面轉，繞著繞著落到另一只的邊上，挨著它，一副無賴的親昵狀。那一只受不了它的親昵，顧自飛走了。這樣飛來飛去，全換了方位，也不知啥時候會議結束了，各自飛走。

深秋時分，白鷺少了，在塘間形單影只，顯得愈加落寞，毛發更加干凈白亮，上了油似的。有一兩只歇在塘邊落了葉的樹枝上，紋絲不動，乍一見以為枝上“啪啪啪”開出了潔白的花。還有一些零零星星地站在水塘中，默默地耷拉個頭，一動不動，像一棵經霜的白菜掛在兩莖細細的稻稈上，無精打采。風吹起，羽毛翻一翻，似一片紙屑，頗有莊子說的吾喪我的境界，讓你深信它可以站一千年都不動一下。這種遺世獨立的形象，最打動人心，劉長卿在詩中說：“亭亭常獨立，川上時延頸。秋水寒白毛，夕陽吊孤影。”

遠古的商代，白鷺被視為高潔神圣之物。商人尚白，又是鳥圖騰的民族，通體純白的鷺鳥是外在的美好儀表與內在的高尚精神完美統一的象征。詩經里有描寫白鷺的詩《周頌·振鷺》：“振鷺于飛，于彼西雍。我客戾止，亦有斯容。在彼無惡，在此無斁。庶幾夙夜，以永終譽”。

二

讓人驚奇的是白鷺的覓食。它們是捕食的高手，常在水塘邊啄吃小魚、小蝦、蜘蛛和一些水生小生物，非常機敏。

白鷺提著長腳輕邁的時候，并不都是閑庭信步，更多的時候也在捕食。只是它們把捕食這種行為搞得很藝術罷了，魚蝦們如果放松了警惕，那就危險了。它的脖子一勾一伸，看似習慣性的動作，可是一旦發現獵物，就會猛刺下去，快如閃電，在你還沒明白怎么回事的時候，它已完成了捕食的動作。有時它干脆站著，像一個披著白蓑衣的釣翁，把脖子縮起來，瞇縫著細眼，裝睡，烏黑而堅硬的長嘴，彎在那里，似一根無線的釣竿。就這樣站著一動不動，甚至絕望地瞇上了眼睛，有一種肅穆莊嚴感，好像說這會兒我正嚴肅地思考上帝的命題，你們來吧，沒事兒，其實十分機警地關注著周圍的水面和腳下的動靜。盧仝在《白鷺鷥》中寫：“刻成片玉白鷺鷥，欲捉纖鱗心自急。翹足沙頭不得時，傍人不知謂閑立。”魚兒要是從它的腳下游過或者在它的前面打了一個小小的旋渦，出現一個打轉的水紋，那你就遭殃了。它會迅速地伸出鑷子狠狠地刺中你，那技術爐火純青百發百中，吞食之后，迅速恢復原樣，沒事兒人一樣，這本領實在讓人驚奇。

塘里有泥鰍，滑溜有力，人也很難逮住它，但是在白鷺那里依然難以逃脫。它的喙夾住一條泥鰍，正要往嘴里送的時候，一松勁，泥鰍突然扭動，“咚”——逃回到水里。白鷺迅速低頭從水里把它刺回來，泥鰍勁大再次掙脫，順著水流翻滾了幾下就要逃遠的時候，白鷺一百八十度轉身一個“探底針”又把它鉗回來。為了防止泥鰍再逃脫，干脆把你弄到岸上，看你還怎么跑。

在水稻田里捕食的白鷺又是另一番場景。春夏相接，拔節的稻苗綠瑩瑩地鋪展在田野上。稻田里穿行著一點一點的白，這頭進，那頭出，忙個不停，看到稻葉上有蜘蛛，順著蛛網“羅羅羅羅”地把小蜘蛛吃掉，就像替稻葉打掃衛生一樣。有時候它們會圍成一圈，在綠色的稻田里畫一個白色的圓圈，最純的白鑲嵌在最嫩的綠色畫框里，讓田野充滿了靈動的意趣。

最幸福的時刻是養殖塘放水的時候。白鷺平時對生人很警惕，遠遠地見到人有幅度稍大一點的動作，就會飛走。然而，守著養殖塘覓食的白鷺則不一樣，它們跟主人混熟了，會建立起一種和諧的關系。一有哪口塘放水，它們就會過來吃一肚子。放水時，塘泥露出來，上面白花花的都是些小生物，白鷺伸出尖嘴去吃就是了，不用那么多手段。有時候也趁主人不注意，吃掉一些蟶子、蛤蜊等，主人會謾罵驅趕，但是它們并不怕，甚至擠到主人的身旁，表示出一種不要臉的親昵，趕也趕不走。吃飽了就站在主人的小屋前側頭凝視門窗、洗衣石和一只提桶，發出研究的目光。

當然白鷺捕食也不都是這么輕松悠閑，有時候還很辛苦，尤其是那些剛學會獨立生活的小白鷺。梅雨季，我在珠游溪散步。那條攔水壩下面，一只小白鷺天天晚上站在水邊捕食。它焦急地等著，一看到被水沖得翻起白肚皮的小魚，便迅速地把小嘴刺下去。它的脖子一直不停地忙碌著，可是從它很少有吞食的動作上看，逮到的并不多。有個五十多歲的中年人天天背個電瓶在此捕魚，只見他不停地往蟹籮里裝小魚，與小白鷺形成鮮明的對比。但它并不羨慕，總是離他遠遠的，只怕一不小心自己也被電了去。有時候走到水流比較緩的地方，漫不經心地站著，任水流浮起它白色的羽毛，長長的嘴鉗橫著，像一截披著白毛的枯枝。或者干脆漫步到岸邊，勾著頭，舉著細長的喙半朝著天，眼睛瞇成一條縫，呆呆地立著，像在思念遠方的爹媽和小伙伴。這或許是一只落單的小白鷺，模樣頗有些楚楚可憐。如此神情落寞地站一會，總是不甘心，又很仔細地一腳一腳地從這頭走到那頭，從那頭走到這頭，長長的頭頸一伸一伸的，眼睛死死地盯著水面。這么走了幾個來回，并沒有魚經過。泄氣了，勾著頭，瞇了小眼，站著歇息。水柔柔地從腳下流過，不一會，睡過去了！忽然，有魚打它的腳下經過，猛然驚醒，伸嘴去勾，可是魚已經過去了！一來二去，天色漸晚，它的晚餐成了問題。

三

白鷺雖是捕食的高手，可它們并不貪食，每天只花少量的時間覓食，吃得也不多，平日里喂飽肚子后，就在塘里嬉戲。很多時候，東一撮西一撮地散開來，走著走著，慢慢地就成隊形了，排成一條線，走成一把扇，或者齊步走起來。總是從不經意間開始，慢慢地玩出了秩序，玩得非常有儀式感。默契的時候就連打開翅膀的時間都是一樣的，扇動的幅度，輕重緩急都是一致的，看著要飛了，有時候就是翅膀動幾下，伸個懶腰罷了。有幾只猝不及防真飛起來了，一看人家都沒有飛，就又不好意思地掉回到地上。有時圍繞著水塘輕盈優雅地漫步轉圈；有時，領頭的一只繞塘飛起，帶起成排的白鷺次第飛起，螺旋式上升到空中，蔚為壯觀。這是集體的游戲。

更多的是個人的表演。它們常常在空中表現懸停、滑翔、一次一次地俯沖。起飛的時候，一勾頭，一展翅，把身體提上去，到了空中則打開兩扇白翅膀滑翔著，像戰斗機一樣俯視田野。有時候它們還能把身體停住，倒著飛，慢慢地也能飛高。飛一會，緩緩地低下來，然后降落，著地的時候，身體后仰，腳爪先抓著泥，然后慢慢地收起翅膀，站穩。有一次，我看到了驚險的一幕，一只白鷺雙翅緊夾，呼嘯著直線式地躥到高空，然后身體團成一團，把自己從高空猛地摜下來，嗖——嗖嗖——速度越來越快，眼看就要著地了，忽地打開翅膀，扇動著又上去了。真是讓人嘆為觀止。而有時候它就縮著脖子站在那邊，像個被打了頭的孩子，形如槁木，任你怎么安慰都無濟于事了。

雨天里的白鷺則玩得更為別致。下雨時它們大多停在樹林里不出來，然而總有一些會來到溪邊塘邊。四月江南，雨一下就很纏綿，田野上，到處是濃得流油的綠和豐沛的水韻，似一幅清新的畫卷，而白鷺的點綴更增添了幾分詩意。有一個雨天，養殖塘里一排木樁上，面對面地站著三只白鷺，無聲無息地團著身子，好像在比誰更不怕淋雨，更能領受雨的意趣。邊上一棵木樁上則單獨站著一只，慢慢地扭動它的脖子，先后仰，再左右擺動，又前伸，拼命地想把它那S型的脖頸拉直。這讓我想起，它們的祖先是否受了某種原罪，被上帝懲罰要彎著長長的脖子生活。它那S型的脖頸里面也可能裝了很多機密，不為我們所知。又或許，它那細長的脖子要經常鍛煉才能保持順利地進食。活動一會后，又是后仰，把個長嘴巴直直地指向天空，羅羅羅地吃著雨水，吃完繼續后仰，后仰，努力地想讓它的頭去碰背尾部的羽毛，像練舞蹈的女子不停地做著后翻腰的動作，它似乎明知做不到，卻一直在努力。活動了一會，又靜下來，木木地站著，突然抖動全身，把羽毛張開成一個蓬松的球狀，像個離心機一樣摔出身上的雨水。

另有幾只在塘邊輕邁著太空步，微雨中，看著水里的倒影顧影自憐。有一只小白鷺，突然仰頭去接那小雨滴。羅，羅，沒接住，掉下來，落到水面上了，趕緊把頭彎過來伸向水面，可是小雨滴已經消失在水里，再也找不到了。又仰頭，又低頭，追尋著那小雨滴，不知道它那彎曲的長脖子是更容易支撐它的頭快速地一上一下，還是更困難，反正它樂此不疲，獨個兒玩得很嗨。

然而，雨天更容易誘發悵惘的思緒。去年冬季的一個下雨天，我在白溪里看到一只白鷺，默默地站著，淋著雨。白溪里葦草枯黃，白石裸露，它身上披的全是無用的時間，似老僧枯坐，獨與天地精神相往來。或者它是白鷺中的先知，以為下雨是上天對它的懲罰，是來領受罪責的。它的翅膀和頭都無精打采，顯得很哀傷。雨一直下，世界模糊了，白溪的岸邊掛滿了淚，它腳下的水也漸漸漲上來。它或許以為只要不停地下雨，掛淚的石頭就會長出綠草，溪水里又會變出魚來。我一直打著傘站在岸邊看著它，三個多小時，它就是一動不動。天漸漸暗下來，只能看到它的影子了，再過一會，連影子也看不見了。

白鷺潔身自好，極少與別的鳥類或動物在一起，但有一種牛背鷺卻與牛形影相隨。它們形成一種共生關系，鷺喜歡成天站在牛背上啄食寄生蟲。一個纖細靈巧，一個龐大笨重，兩種看上去格格不入的動物，卻相處得非常和諧。有一天，我路過一塊山地，看到一頭黃牛吃飽了，躺在草叢中休息反芻。一只鷺從牛背上慢慢走到牛的前面，正對著牛頭，小心地伸出它的喙，在牛的眼睛下方輕輕地摩挲啄食，吃掉牛眼下的寄生蟲，啄掉污垢，趕走蒼蠅，儼然非常親密的小愛人。牛若無其事地咀嚼著口中的草，一點也不怕白鷺兒啄著了它的眼。慢慢地眼里還流出淚來，是一種舒服或是感動的淚吧。牛站起來的時候，白鷺又很神氣在站在牛背上，拿小眼乜視你。

四

白鷺多起來了會營造自己的家。它們喜歡住在一些樹林茂密而又獨立的山或者小島上，站在樹枝上休息過夜。外崗的青士豆島就是白鷺的家，不知什么時候起，上面棲滿了白鷺，一年四季都有白鷺翻飛。仲夏的黃昏來此看白鷺是我最喜歡做的事情。這里有一個小碼頭，如今已變得很寂寞，但還是有村民在海涂里謀生，只是零零落落，不像從前那樣熱鬧。傍晚海涂里干活的村民陸續上岸，清洗衣褲的時候，白鷺們也在外或忙或閑了一天，翩翩地飛回島上的樹林里。大多是一群一群繞過前面的山彎飛過來，有些完全張開翅膀像滿舵的帆一樣飛得很快，有些輕輕拍打著翅膀一張一合地慢慢飛。回到島上，總要表演一番，像直升機一樣直插下來，又拉回來，呼一下拐個彎，斜刺里沖下去，然后穩穩地停在樹枝上。各種姿勢，盡顯悠閑。一會兒功夫，樹林里已密密層層，白花花的一片了。有些沒吃飽的，獨自落在海涂上一邊漫步，一邊補充食物，直到天黑了才飛上樹枝。外崗的村民，吃過晚飯后，就坐在屋前的石條上抽煙看白鷺，看著它們慢慢地飛回，等到它們都回家了，他們也差不多好休息了。

五六月份是白鷺繁殖的季節，它們背部的羽毛變得蓬松，頭上還長出一對觸角似的長須，呱呱地叫個不停，在落日的余暉里，出雙入對，翅膀載著微風，一片一片的白。這個時候，它們不再孤傲，是最溫馨浪漫的時刻。晚上它們還在樹林中雙飛，玩耍，相互追逐嬉戲。嘴對嘴站在不遠的兩棵樹枝上，長長的喙尖一上一下的，差不多要碰上了，又夠不到。一會兒其中一只飛到另一只身邊，另一只則慢慢飛起來，飛到對面的樹枝上，這樣來來回回，你飛到我的枝上，我飛到你的枝上，然后雙雙飛到另外的枝上。

青士豆的白鷺吸引了眾多人的目光，有攝影愛好者為了拍攝白鷺成群翻飛的照片，把大炮仗放到礁石上點燃，炸出巨響驚飛成片的白鷺在空中盤旋，蔚為壯觀。白鷺是很敏感的，我急問村民，那白鷺呢，有沒有被嚇走？他們說，是飛走了許多，可炸了幾次后，再也沒人去炸了。過了一陣子，白鷺又飛回來了。

可是，今年五月的黃昏，我來到另一處白鷺憩息的小山上，那座山靜悄悄的，看不到一只白鷺，我有些困惑。村民沮喪地說，白鷺不來了！你看，沿海高速要從小島南面的那座小山通過，小山已經削去了一半。我一看，哦，前方黃忽忽地露出了山體。村人說，那里整夜施工，轟轟隆隆的噪音，還有比白天更亮的強光，讓白鷺受不了，它們不來了。他說，開始的時候，白鷺們還在邊上住，發現哪個晚上不施工，就繞一圈又回來住。現在是連續施工，再也看不到了。他很遺憾，連著嘆息：“唉，生態，生態！”沒想到連一個村民都能隨口說出這個詞來。我經過那個工地的時候，發現根本沒有什么大場面，是一個常見的小工地，對這些我們從來都是熟視無睹的。卻不想，對白鷺來說，卻是天大的事，不得不搬家走了。自然災難會造成人類的顛沛流離，人類的活動也造成了許多動物的顛沛流離。

五

很多人喜歡白鷺飄逸的身姿，也有人想要吃它的肉。白鷺這么多，不妨逮幾只吃吃看，就伏在田邊，用網網住了好多。

白鷺的身子本來就像一棵彎曲的老樹根，身上沒有多余的肉。凈了毛，剖了肚，卻斫不斷，切不下，放在鍋里煮，還真是個蒸不爛、煮不熟的棒棒，鍋都要煮熟了，它卻越煮越硬。本來就沒什么肉，還又酸又硬，腥味又特重。有人試著放到嘴里一嘗，立馬呸呸個不停。有人還不甘心，把它的肉曬成干，可是曬后它更硬，你要敢吃它，那就要作好牙齒和血吞的準備了。這么著，人們也就打消了吃它的念頭。

我終于明白，它為什么總是懶懶地，不勤于謀食——我要吃那么多，長那么多肉干什么，讓你們來吃我不成。我們少吃一點，多玩一會，不是更好嗎？！白鷺能夠天天過著逍遙的日子，原本是有大智慧的。反而是我們人類天天要死要活，這樣那樣的，總是過不好。

在古埃及宗教里，鷺鷥代表著轉世后的靈魂形象，與神明共處。很多時候白鷺總是遠遠地站著，喜歡獨自站在枯樹枝上，舊碼頭上，黑色的泥上，以及其他破舊凋零的物體上。它是大地上的一個小白點，白得你想投降；它像一座肅穆的根雕，肅穆得可以把浮躁的世界擊得粉碎。那份做大事的專注，人類先天缺乏。

這些年，我買了望遠鏡，得空便到山野塘間去看白鷺，晴天下雨都去，有點癡迷了。

在這片土地上，不管是與山野的和諧，還是從容優雅的姿態，白鷺都比我更像原住民，仿佛盤古開天地的時候就在了，從來沒有離開過。它讓我在鄉野大地上看到了一種哲學化的生活。

【作者簡介】劉從進，浙江省作協會員，臺州市作協散文創委會主任，魯迅文學院浙江作家高研班學員。在《人民文學》《人民日報》《散文》《小說月刊》《讀者》等處發表作品150多萬字，出版散文集《獨自的鄉村》《風在茲土》等。多次在全國和省市各類征文中獲獎。現為浙江省三門縣文聯副主席，《三門灣》主編。