小議趕稿與拖延

肖堯

我想，對于時間，再沒有比編輯這個職業更敏感的了。

策劃、約稿、組稿、校對、付印，這整個的過程，都自帶周期。必須于某一個時間節點之前完成。哪一個時間節點完成哪一個具體步驟，有時間卡在那里。你想拖延，好吧，最后的后果自負。不能按時策劃，那么約稿就要推遲，之后的組稿、校對、付印一整個過程都要順延。而順延的責任沒有人能承擔得起，但拖延癥患者比比皆是，于是，趕稿就成為了必然。

你問我何故拖延？沒靈感啊，沒想法啊。這是最典型的理由，說出來像是不負責任，但確確實實為實情。卷首啦點評啦互動啦策劃啦問答啦，真不是碼字那么簡單。沒有靈感，沒有思路，如何碼？于是，常有編輯半夜三兩點，失眠癥發作，打開電腦奮筆疾書。第二日遲到，問何故，答曰：趕稿子是也。諸君微笑，同道中人。

偶有朋友感慨：編輯看看稿子，真是最幸福的職業了。當此時，唯哂笑。當編輯看稿子成了工作，所有的導向語病錯字標點等問題一起涌來，三頭六臂不夠用，思維混亂邏輯顛倒如何解？凌亂了。待我公園散步一圈，定定心神（老讀者都知道，新作文雜志社樓下有個公園，此乃最大的福利）。好吧，欣賞了流水啊落花啊人群啊，讓我再跟稿子大戰幾個回合。將所有差錯統統消滅——等等，統統消滅？那是不可能的。雜志要求差錯率控制在萬分之二！萬分之二啊，保證做到！于是，三校一讀結束后是再讀，再讀，再讀……

好了，終于可以付印了。你以為折磨就此結束？待雜志刊印，某天“驚鴻一瞥”，一個標點是半角。天哪，我怎么會犯如此錯誤？無限的自責心情和下一次更仔細一些的決心要下得更大一些。

天哪，梳理沒個盡頭。且讓我自我整修幾分鐘，趕緊趕下一期的稿子。你問我為啥趕？還不是前段拖延癥又犯了？何以解憂？唯有“咖啡”！你問我為啥不是杜康？天哪，喝咖啡利于晚上提神加班啊。