一門手藝，—種傳承

郭盈盈

對于一個(gè)擁有數(shù)千年悠久文明的民族而言，古籍修復(fù)絕非一項(xiàng)“時(shí)髦”的技藝。孔子讀《易》，韋編三絕，被圣人弄斷的皮帶倘若無人問津，一門深奧的學(xué)問就有斷絕的隱患。幸運(yùn)的是，在中國的歷史上，總有這么一群人不斷救護(hù)著歷史殘卷，用自己的努力為文明留下記憶的篇章，讓古老的文化得以流傳。在今天，這些懷揣為古籍續(xù)命的珍貴技藝的人，被世人尊稱為“古籍修復(fù)師”，他們用自己的雙手實(shí)現(xiàn)了“化腐朽為神奇”。

在一個(gè)“新”和“快”大行其道的時(shí)代，埋首故紙堆一坐就是幾年甚至幾十年的古籍修復(fù)師絕非熱門的職業(yè)選擇，甚至在公眾眼中充滿了神秘的色彩。哪怕是出版業(yè)內(nèi)，也對他們的存在知之甚少。但深入了解他們的工作之后，你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)不為人知的行業(yè)是意料之外的充實(shí)而精彩。這是一個(gè)“冷”與“熱”交融的雙面世界，舊與新，安靜與激情在這里融為一體，為這份技藝帶來與眾不同的體驗(yàn)。而在驕傲于中華民族源遠(yuǎn)流長的燦爛文明時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)看到，正是一代代古籍修復(fù)師的巧手匠心在為這條文明之河疏浚、筑堤，幫助它在千年風(fēng)沙中繼續(xù)奔流不息。

“肄雅堂古籍修復(fù)技藝”第四代傳承人徐曉靜

一

古籍修復(fù)是一項(xiàng)特殊的技藝，它對殘破的古書進(jìn)行重新修整、裝訂，注重古籍的歷史性、原狀性和保護(hù)性，“修舊如舊”，在傳承中國典籍文化方面有著極其關(guān)鍵的作用。

徐曉靜就是中國書店國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“肄雅堂古籍修復(fù)技藝”的第四代傳承人。肄雅堂是一家開設(shè)于清光緒年間，以裝裱修復(fù)碑帖、書籍、字畫聞名京城的百年老字號。1958年，肄雅堂在公私合營之后進(jìn)入中國書店管理序列，發(fā)展成為今天的古籍修復(fù)中心，先后已有四代古籍修復(fù)師在這里辛勤耕耘，至今搶救性修復(fù)的殘破古籍已經(jīng)超過了30萬部，其中不乏善本、孤本等國家一、二級文物，這些通過古籍修復(fù)技藝得以延續(xù)生命的孤本、善本已經(jīng)進(jìn)入公藏單位被永世收藏。

今年10月剛滿36歲的徐曉靜從事這份“化腐朽為神奇”的工作至今已有14年了。初見徐曉靜是在中國書店的古籍修復(fù)中心，也就是她口中的“大本營”。對于筆者而言，穿過首都極具現(xiàn)代感的街道與商廈，猛然將自己置身在古韻盎然的環(huán)境中，不免讓人有些恍惚，仿佛身邊的一切都在傳遞著這份工作獨(dú)特的儀式感和使命感。但在徐曉靜眼中，這種神秘已經(jīng)歸于平凡，有的只是與一門手藝朝夕相伴的日常。

2005年，文物鑒賞與文化旅游專業(yè)畢業(yè)的徐曉靜來到了中國書店，和同一批進(jìn)入的新人一起開始了為期兩周的門市輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)，以工作體驗(yàn)來確定未來將要從事的崗位。作為一家專業(yè)經(jīng)營古舊書收售與修復(fù)、圖書出版與發(fā)行的國有文化企業(yè)，中國書店有眾多門市，各有其獨(dú)到的韻味與體驗(yàn)，但徐曉靜而言，最令她著迷的是她無意問路過的一處安靜的屋子。在那里，她見到兩位老師傅正在專心地修復(fù)古籍，那種完全自我沉浸式的工作狀態(tài)深深地打動了初入社會的徐曉靜，于是在實(shí)習(xí)結(jié)束后，她毫不猶豫地向書店提出了想要學(xué)習(xí)古籍修復(fù)技藝的意愿，并在這里一干就是14年。

人行之后，徐曉靜發(fā)現(xiàn)古籍修復(fù)這門手藝絕非“專心”二字就能勝任的。在2005年，一些輔助性修復(fù)設(shè)備遠(yuǎn)未像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，古籍修復(fù)技藝對修復(fù)師的經(jīng)驗(yàn)有很高的要求，所以人行之初的徐曉靜便跟著老師傅學(xué)習(xí)制糊、認(rèn)紙，從基本功開始學(xué)起。古籍修復(fù)的一大原則是“修舊如舊”，在修復(fù)時(shí)，要視書頁的具體情況來采用濃淡不一的糨糊。“我從事這行十幾年，也打了十幾年的糨糊，到現(xiàn)在我依舊不能說我想要什么樣的糨糊就能立馬做出來，稀稠適合的糨糊想要一次性打好，真的挺難的。”徐曉靜說。除此之外，修復(fù)用紙也達(dá)上百種之多，其功用、薄厚、質(zhì)地、簾紋、色彩各有不同，修復(fù)不同的古籍必須要選用不同的紙張。在經(jīng)年累月的訓(xùn)練與工作中，徐曉靜感到自己真正沉入了古籍的世界，在陳舊的紙張纖維中間，她觸到了一種別樣的質(zhì)感，這些沉睡千百年的古籍在她的眼中仿佛有了生命。

二

在徐曉靜看來，修復(fù)古籍更像是醫(yī)生看病，同樣需要“望聞問切”。拿到一本古籍后，在開始修復(fù)之前，首先要為它拍照記錄、留作檔案，以保留破損古籍的原始資料，之后便開始“醫(yī)治”流程。現(xiàn)存的古籍受時(shí)間和保存環(huán)境等諸多因素影響，幾乎都有不同程度的損壞，雖說紙壽千年，但酸化、老化、絮化、蟲蛀、火燼、水漬、霉變等種種“疾病”都在縮短著古籍的壽命。“你看這本書，它的蟲蛀已經(jīng)很嚴(yán)重了，像這樣的洞，我們經(jīng)常在修補(bǔ)完還要進(jìn)行襯紙工藝。”徐曉靜舉起一本書，就它的修復(fù)流程一一解釋。

現(xiàn)如今，在古籍修復(fù)行業(yè)工作14年的徐曉靜已經(jīng)算是業(yè)內(nèi)的一位“老師傅”了，但當(dāng)初那兩位老師傅修書的身影依然令她難以忘懷。對她而言，那種與世隔絕的專注力近乎于一種震懾，讓她在14年間無時(shí)無刻不提醒自己手上的責(zé)任。

有時(shí)候，放棄也是一種負(fù)責(zé)。“不遇良工，寧存古物。”《裝潢志》中的這句話被整個(gè)書籍修復(fù)行業(yè)奉為圭臬。而在一次修復(fù)過程中徐曉靜真正地體會到了這句話的含義。人行不久，她便遇到了一塊難啃的骨頭——一本明版古籍，當(dāng)時(shí)那本古籍書頁的PH值已經(jīng)在4.0以下，嚴(yán)重的酸化使紙張變得又薄又脆，更由于時(shí)間的久遠(yuǎn)而粘連牢固，無法進(jìn)行常規(guī)的修復(fù)流程。在這本書上，徐曉靜嘗試了所有已知的揭頁手段，仍未奏效，只能背著書頁去拜訪經(jīng)驗(yàn)更為豐富的老師傅。師傅拿著“病人膏肓”的書頁，看著徐曉靜期待的眼睛說，修書就像是給病人看病，再厲害的修復(fù)師也不見得能把所有病癥全部治好，每個(gè)修復(fù)師的經(jīng)歷和能力都是有限的，要敢于承認(rèn)自己的不足。“在修書中把握一個(gè)度十分重要，如果遇到無法修補(bǔ)的書籍那就不要動它，進(jìn)行加固之后留存好，等到技術(shù)更加成熟之后，留給后人去修。”老師傅的這段教誨徐曉靜一直放在心里，那一刻她開始真正理解了這個(gè)職業(yè)存在的意義——古籍修復(fù)不僅是和古人的對話，更是和后人的交流。

每一部古籍都有其獨(dú)特的價(jià)值，有的源于其珍稀的版本價(jià)值和存世數(shù)量，有的則因?yàn)槠洫?dú)特的題字、鈐印而承載了特殊的時(shí)代意義，因此古籍修復(fù)幾乎是一項(xiàng)不允許失手的工作。徐曉靜曾經(jīng)目睹過一位同事在修復(fù)過程中辨錯了紙張的紋路，所幸的是這個(gè)錯誤很快得到了修正，沒有造成損失和遺憾，雖然這件事情已經(jīng)過去很多年了，但是她至今仍記憶猶新，并時(shí)刻以此作為警醒。“我不能讓珍貴的古籍有哪怕是一分冒險(xiǎn)的可能，所以必須在技術(shù)上不斷提高，再提高，這是我對自己的要求。”徐曉靜說。

現(xiàn)在的徐曉靜，只要是離開古籍修復(fù)工作室，哪怕只是去打一壺水的工夫，都一定會隨手鎖門，這也是她從老師傅那里學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槊坎抗偶畬τ谌祟愇拿鱽碚f可能都有著至關(guān)重要的作用，而修復(fù)古籍時(shí)會將古籍的每一頁都拆開進(jìn)行仔細(xì)修補(bǔ)，之后再重新裝訂，在這個(gè)過程中如果丟失了一頁，那對古籍的完整性來說將是巨大的缺失。因此在修復(fù)工作中，徐曉靜習(xí)慣在木板和古籍頁中間放一張白紙，防止古籍與木板摩擦而造成的二次損壞，在離開工作臺時(shí)她也會在書頁上放一個(gè)物件壓住，一來防止書頁被風(fēng)吹散的可能，二來也是為了做記號。“這樣的小習(xí)慣都是我和師傅學(xué)習(xí)的時(shí)候養(yǎng)成的，這里的老師傅會毫無保留地將技藝傳給我們，但相比技藝，更值得我們學(xué)習(xí)的是他們的好習(xí)慣和好品質(zhì)。”徐曉靜說。

三

從事古籍修復(fù)的這十四年為徐曉靜帶來了什么？

面對《出版人》的問題，徐曉靜承認(rèn)自己是個(gè)拘謹(jǐn)?shù)娜耍務(wù)摰胶凸偶迯?fù)專業(yè)相關(guān)的話題時(shí)，她整個(gè)人都放松了下來，全身散發(fā)著自信。她說古籍修復(fù)師的身份帶給她的不只是一份工作，更是一場從內(nèi)到外的修行。“修書等于修心。”

中國書店是1952年11月4日成立的新中國第一家國營古舊書店，經(jīng)過60余年的發(fā)展，現(xiàn)已成為全國最大的古舊書實(shí)體店，經(jīng)營業(yè)務(wù)涵蓋古舊書收購、修復(fù)、售賣，圖書出版、發(fā)行，書刊資料拍賣以及書畫、藝術(shù)品經(jīng)營等多元業(yè)態(tài)，擁有完備的古舊書業(yè)務(wù)產(chǎn)業(yè)鏈。正是因?yàn)槿绱耍鞎造o所在的中古籍修復(fù)中心便經(jīng)常能夠接到私人收藏家的修復(fù)請求。在記者采訪過程中，便有一位西裝革履的先生帶著妻子前來拜托書店幫忙修復(fù)家譜，這讓徐曉靜想到了自己曾經(jīng)修復(fù)過的另一部情感厚重的家譜。

那是一部始于明洪武年間的家譜，記錄了迄今為止一個(gè)龐大家族的興衰，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，家譜受到很嚴(yán)重的蟲蛀損壞，考驗(yàn)修復(fù)技藝的同時(shí)也十分耗費(fèi)時(shí)間。“這家人非常有心，他們把每一塊兒掉落的紙屑都用塑封袋包裝好，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方最后找到我們，把希望寄托在我們身上，承載著這種感情，我覺得不能辜負(fù)他們。”由于破損嚴(yán)重，徐曉靜只能憑借紙張的紋路和損壞的邊緣去進(jìn)行嘗試，在原本的修復(fù)技術(shù)之上進(jìn)行著更加復(fù)雜的“拼圖作業(yè)”。整個(gè)修復(fù)流程耗費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，即使整個(gè)過程很艱難，但是當(dāng)年過八句的老人拉住自己的手再三感謝的時(shí)候，徐曉靜能夠深深地感受到這份家譜承載的厚重情感，那讓她感受到了這份工作在傳承文化之外的另一重人情溫暖。

徐曉靜說，在工作過程中，她逐漸找到了樂趣，心境也越來越平和。她不關(guān)心明星與八卦，卻對很多少數(shù)民族的文字和符號如數(shù)家珍。這使得“80后”的徐曉靜和同齡人在日常生活習(xí)慣上也有些不同，她說，“我手機(jī)里幾乎沒裝什么應(yīng)用，最常用的就是微信和WPS，有時(shí)候看到一些專業(yè)的文章或者是有一些突如其來的工作感悟都會用WPS隨時(shí)記錄一下。”越來越“佛系”的她，在看到一些珍貴古籍流失在外時(shí)也會突然“氣到跳腳”，她跟記者分享了這樣一件事：印刷于868年的《金剛經(jīng)》是目前世界現(xiàn)存最早的雕版印刷品，1900年由斯坦因從敦煌藏經(jīng)}剛雋回，現(xiàn)在收藏于英國大英博物館。該館修復(fù)人員歷時(shí)近40年，終于將這部破爛不堪的《金剛經(jīng)》印本修復(fù)至比較理想的狀態(tài)。雖然《金剛經(jīng)》的流失海外讓徐曉靜感到非常可惜，但古老的文明印記得以完好保存，也讓她在遺憾中又略有一絲欣慰。

在工作中，徐曉靜是經(jīng)驗(yàn)豐富的古籍修復(fù)師，在生活中，她是一個(gè)六歲孩子的母親。“我希望能給她樹立一個(gè)好的榜樣。”徐曉靜對記者說，“所以在家的時(shí)候我更傾向閱讀紙質(zhì)書籍，這不僅是個(gè)人習(xí)慣，也是言傳身教，想讓我的孩子從小就能夠體悟到閱讀的魅力。”由于多年的耳濡目染，徐曉靜說，今年六歲的女兒已經(jīng)知道什么是線裝書，還會學(xué)習(xí)她日常修復(fù)書籍時(shí)的小習(xí)慣，這些細(xì)節(jié)在使她倍感驕傲的同時(shí)，也讓她看到了技藝傳承的另一種可能性。

四

某種意義上，古籍修復(fù)師是一個(gè)與孤獨(dú)同行的工作，而未來的它也可能不再孤獨(dú)。

2007年務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)古籍保護(hù)工作的意見》，提出在“十一五”期間大力實(shí)施“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”，隨后與古籍相關(guān)的專業(yè)在許多高校如雨后春筍般涌現(xiàn)，讓越來越多的年輕人了解、走進(jìn)古籍的世界。

面對這些年輕人，“80后”的徐曉靜也成為了這個(gè)行業(yè)的“老”師傅。“我特別羨慕現(xiàn)在的年輕人，趕上了好時(shí)候，可以學(xué)習(xí)專業(yè)的知識，他們聽的課都是許多專家前輩一輩子的心血，而且在學(xué)校有大量的時(shí)間去進(jìn)行系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)。”徐曉靜說。為了彌補(bǔ)自己專業(yè)背景上的不足，她一有時(shí)間就往學(xué)校跑，去聽一些專業(yè)學(xué)者或者行業(yè)大家的講座，或者利用休息時(shí)間去參觀各種古籍修復(fù)展覽，“雖然古籍修復(fù)需要經(jīng)驗(yàn)也需要技術(shù)，但是必要的知識儲備更是絕不可少的”。

古籍修復(fù)正在變熱，中國書店古籍修復(fù)中心經(jīng)理劉易臣對此也深有感觸。今年8月，為響應(yīng)“書香北京”北京閱讀季的號召，中國書店發(fā)掘自身特色開設(shè)了系列專題講座，講述“古籍修復(fù)保護(hù)的歷史與現(xiàn)狀”。在劉易臣和徐曉靜看來，這樣一個(gè)小眾得不能再小眾的行業(yè)能吸引到的聽眾應(yīng)該不會太多，能夠容納150人的活動場地肯定綽綽有余，便沒有在報(bào)名之初限定參加人數(shù)。卻沒料想到，活動公告一經(jīng)推出，便有上百人報(bào)名參加，這讓徐曉靜驚詫不已：“我是真沒有想到竟然有這么多人想來聽講座，我很開心，看到大家對古籍修復(fù)技藝和中華傳統(tǒng)文化感興趣，會讓我工作起來更有動力。”劉易臣顯然也被這個(gè)報(bào)名數(shù)字驚到了，考慮到現(xiàn)場安保需求，他趕緊聯(lián)系工作人員發(fā)布限定報(bào)名公告，這樣一來，才穩(wěn)定了活動秩序，保障了活動質(zhì)量。

《古籍修復(fù)保護(hù)的歷史與現(xiàn)狀》講座當(dāng)天，場面更是異常熱鬧，座無虛席，很多慕名而來的聽眾沒有座位，就只能站在一旁，劉易臣為此臨時(shí)加設(shè)了很多椅子。古籍修復(fù)的故事讓在座的聽眾產(chǎn)生了極大興趣，在活動結(jié)束之后，熱情的聽眾把徐曉靜圍地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就各自的問題不斷向這位“老師傅”請教，這種熱度，人行14年的徐曉靜也是第一次體驗(yàn)到。

變化在悄悄發(fā)生。時(shí)至今日，“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”已經(jīng)推行了十二年，古籍修復(fù)師從起初的不足百人，到如今已有上千人，并且還有越來越多的人對古籍修復(fù)行業(yè)充滿熱忱。最近，劉易臣接到了北京師范大學(xué)附屬小學(xué)的專題講座邀請，在為小學(xué)生們講述中國印刷史時(shí)，他吃驚于這些小學(xué)生竟然對“甲骨”“青銅銘文”“竹木簡”這些名詞的含義了解得十分透徹，這個(gè)細(xì)節(jié)也讓他對古籍保護(hù)的未來充滿了信心。

“古籍修復(fù)技是一項(xiàng)對操作者要求幾近苛刻的技藝，每本古籍都要經(jīng)過配舊皮舊紙、補(bǔ)破頁、裱糊、噴水倒平、襯紙、包角等十幾道工序，一招一勢頗為考究，行外人對其要求難以明了。六十多年來，中國書店付出了極大的心血培養(yǎng)了一代又一代的古籍修復(fù)技藝傳承人，就是為了擔(dān)當(dāng)起保護(hù)歷代典籍有序流傳的社會責(zé)任，像徐曉靜這樣的優(yōu)秀古籍修復(fù)技師，在十年如一日地修補(bǔ)古籍的同時(shí)，也是在堅(jiān)守中國書店傳承典籍文化的初心。”劉易臣說，“讓我感到特別欣慰的是，在倡導(dǎo)文化自信的今天，越來越多的人對古籍修復(fù)技藝產(chǎn)生興趣，愿意去了解、去見證這個(gè)行業(yè)的發(fā)展。以前，我們有專業(yè)的技師和精湛的技藝，現(xiàn)在，我們更增加了豐富的經(jīng)驗(yàn)和精密的儀器。隨著傳統(tǒng)文化的普及，相信總有一天，古籍修復(fù)師這個(gè)職業(yè)將不再只為小眾所知。”