作家的故鄉是開放的

楊帆

2019年10月9日上午，最新兩屆諾貝爾文學獎同時揭曉的前一天，由浙江文藝出版社、騰訊視頻、北京鼓樓西劇場聯合主辦的“故事：歷史、民間與未來——諾貝爾文學獎作家高峰對談”在北京市鼓樓西劇場舉辦。2008年諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧和2012年諾貝爾文學獎得主莫言作為重要嘉賓聯袂出席本次活動，在北京大學法語系主任、翻譯家董強的主持下，兩位諾貝爾文學獎作家從歷史、民間與未來的多重角度，就與人類生活密切相關的“故事”和對新世紀未來文學的展望進行主題對談。

故事源白民間，故事也是走向世界的通行證。對每個人、特別是作家來說，童年則往往是故事的起點。莫言的故事曾經從《透明的紅蘿卜》里的黑孩講起，從《四十一炮》里的“炮孩子”講起，從少年時聽村里老人講的“聊齋”故事講起，最終構建起屬于莫言也屬于世界的宏大而瑰麗多彩的高密東北鄉文學王國。循著《變革》中科特迪瓦的男孩讓·馬羅、《流浪的星星》中尼斯的猶太女孩艾斯苔爾，以及在記憶中探尋非洲土地的《非洲人》，我們抵達的是勒·克萊齊奧的文學世界，抵達他對“主流文明之外的人類和為文明隱匿的人性”的探索。在諾貝爾文學獎的授獎理由中，勒·克萊齊奧的作品被形容為“新的旅程、詩意的冒險和感官的狂喜”，而莫言則被描述為“一個詩人”，向我們展示了“一個人們膽大妄為、孤立無助、荒誕不經的世界”。他們的寫作都源自民間，以“故事”記錄著歷史，書寫著關于人性和人的世界的寓言。勒·克萊齊奧始終游走于不同的文化之間，非洲曾啟發了他的創作，和印第安人一起生活改變了他對世界的看法;莫言則在文學的“高密東北鄉”安置著他“飛躍于人類存在狀態之上”的想象。人所不能抵達的未來和遠方，都是作家筆下的“故事”馳騁的疆場。

于莫言而言，從第一次發表作品，至今已接近四十個年頭;而勒·克萊齊奧自1963年出版第一部小說《訴訟筆錄》，至今已近六十年。他們筆耕不輟地向世人講述著他們的故事，始終懷著對人類文明的關切和隱憂。如果說諾貝爾獎只是一個榮譽或標簽，只是一個令兩位世界級作家同臺對話的契機，那么“故事”則隱含著他們作為文學家和小說家的精神內核。在全球化飛速發展和信息爆炸的今天，人們是否還需要說書人口耳相傳講述的故事呢？就讓我們來看看兩位作家是怎么說的吧！

董強：今天非常榮幸，可以跟我的兩位好朋友聊一聊。今天大家應該都是等來聽干貨的，所以我直接就切入主題。今天活動的主題——歷史、民間與未來，我想問一下，這個主題主辦方跟你商量過沒？您自己怎么看這個主題？

莫言：我不知道。

董強：那您覺得他們為什么會設置這么一個主題？

莫言：我回頭看一眼（背板上的主題）。這個（主題）可以把我們的宇宙萬物全部包括進去，無邊無際。我當年在瑞典領獎的演講題目就是“我是一個講故事的人”，而我們的小說家也好，我們的詩人也好，我們的演員也好，包括我們的教師，實際上大家都是在以各自不同的方式在講自己的故事。

而歷史、民間和未來這些概念，我覺得都是并行的。它們互相包含：故事里面有歷史，故事里面也有民間，故事里面當然也有未來，反過來也是一樣，民間里面當然有民間的故事，民間有民間的未來，它們是互相印證的，你中有我，我中有你。

董強：我有一個問題。因為我剛從法國尼斯回來，而尼斯正巧是勒·克萊齊奧的家鄉。勒·克萊齊奧的書中不少地方都與尼斯有關，但是他的文學世界更多在尼斯之外，他去寫非洲，寫過許多其他的地方。而我們都知道，莫言先生有很多書都跟他的故鄉——高密有緊密的聯系，我想聽聽勒·克萊齊奧先生對此的想法。

勒·克萊齊奧：我想說的是，莫言先生的作品呈現出一種對故鄉非常強的眷戀。而我本人呢，剛才董教授提到的尼斯是我的家鄉，但我認為我跟尼斯的關系有很多的偶然性，由于戰爭，我母親當時是躲避到了尼斯，所以我就出生在尼斯。我完全可能出生在別的地方，所以我跟我的故鄉沒有那么緊密的聯系。雖然我寫了很多別的地方，但我對故鄉仍有一種密切的情懷，尼斯有一個區叫港口區，今天我對這個區依然有很強的眷戀，因此我讀莫言作品的時候，對這種眷戀有非常深的理解。莫言先生可以在（眷戀）這一點上深入談一下。

莫言：勒·克萊齊奧先生的書我讀了不少，他寫非洲的書，其實是把非洲當做自己的故鄉來寫，他在和周圍的鄰居非洲小朋友交往的時候，他并不會認為自己是外來者，而是把他們當做童年伙伴。看似他在寫別的地方，實際上他是在寫故鄉。

這讓我想到我看過一本書，卡爾維諾的《看不見的城市》，書里馬可·波羅給元太祖忽必烈講了許許多多的城市。后來忽必烈問馬可·波羅，你講了這么多的城市，為什么沒有講你自己出生的城市？后來馬可·波羅回答說，我講的就是我出生的城市。

勒·克萊齊奧：卡爾維諾這部小說中的這個段落我深有同感。我還想特別說一下高密，因為我讀了莫言先生的書后就感受到，在莫言的作品里，高密無處不在。我很榮幸的是，莫言先生曾經邀請我去他的家做客。我到了高密以后，尤其在進人他的家的時候非常激動，當時眼淚就流了出來。為什么呢？因為我一下子理解了他的作品中對家鄉的那種眷戀之情。那間房子并不大，而且里頭可以說是非常簡樸。他就是在這里開始寫作，他和妻子、女兒都生活在這里，這個地方和他的作品就建立起了如此強烈的聯系。想到這些，毫不夸張地講，當時我的眼睛是濕潤的。

莫言：這件事我現在回想起來還是非常感動。2015年，南京大學的許鈞教授和勒·克萊齊奧先生一塊到我的故鄉去，去我出生的小房子。我們高密有一個民間的攝影愛好者，他很聰明，他知道勒·克萊齊奧先生身材非常高大，他也看到了我們家那個舊房子的房門非常低矮，所以他預先埋伏在最合適的角度，等到勒·克萊齊奧先生彎腰進入我們家院子的時候，一瞬間搶拍了很多照片，后來我給這些照片起了個名字——“最是那一低頭的溫柔”。

攝影愛好者說：你看，我們讓法國人低下了高貴的頭顱。但你要想想，人家是從法國來到我們偏遠的高密，冒著嚴寒，眼里含著淚水，因此我還是非常感動，我父親至今還經常懷念起這位法國人，問我“他怎么樣啊？”

當然，我們之間也不能直接進行語言交流，因此是文學把我們聯系在一起的。通過閱讀彼此的文學作品，我們就能感覺到心貼得很近，所以我想，了解一個作家最好的方式就是讀他的書。

勒·克萊齊奧：確實，文學閱讀把我們拉近。我讀過莫言先生的很多作品，其中《紅高梁》讓我想到自己的小時候，因為那時還處于二戰期間，我的父親是英國人，所以當時我們不能生活在尼斯，要躲避德國軍隊。我們在一個小村莊躲起來，在那里我看到了農民是怎么收割糧食的。他們的生活雖然不是非常富裕，但是非常快樂。在城里，人有可能會餓死，在農村，他們可以收割糧食，就有東西可以吃。每次讀到莫言的作品，我都會想到那個時期。

我們今天提到的主題有歷史，我覺得要把它區分為大歷史和小歷史。大歷史就是我們說的時代，小歷史則在農民、女人、孩子中間。這些人到底是如何從他們的眼光去感受歷史的？從莫言先生的小說當中，我看到從這些角度出發的非常優秀的描繪。

莫言：我非常同意勒·克萊齊奧先生的解讀。確實，歷史有大歷史和小歷史之分，作家寫的歷史肯定是從個人、從家庭、從局部出發的，但是我想大的歷史也無非是諸多的小的歷史的集合。我們的歷史教材是從一個宏觀的、居高臨下的角度來講事件，而文學并不承擔這種責任。文學是從人的情感出發，甚至是從人的身體出發來具體地描述那段歷史時期內人類的生活狀態。因此作家和歷史學家各自的任務是非常明確的。

勒·克萊齊奧：從故事和歷史的關系這個角度來說，莫言先生講的這些故事體現了人性，達到了普世的程度。有時候從一個小老百姓角度講故事，也能夠很好地感觸到歷史。比如《蛙》，姑姑一開始幫人接生孩子，后來她又做計劃生育的工作，同一個人在不同的歷史階段，她不得不改變生活方式，她被歷史所左右，改變了自己的生活，同時又適應了這種生活。通過這種小故事，讀者能更好地理解中國，可以說是很好的文學隱喻和歷史隱喻。

莫言：非常同意。文學是從人出發，寫人的情感、人的生活、人的遭遇、人的命運，最終還是要落實在人上。所謂的民間也好，故事也好，歷史也好，未來也好，這是跟文學相關的一些概念，文學的核心關鍵是人的歷史，一切從人出發，然后再回到人。

勒·克萊齊奧：我特別欣賞莫言先生的作品的一點是，他有一種喜劇化的能力，他的幽默能夠把比較沉重的悲劇的東西轉化成一種非常喜劇化的寓言式的東西。比如他的《生死疲勞》講輪回，里面有一個壞警察，后來發現自己變成動物，這是一種對權力的嘲諷，同時用一種輕松的口吻說出來，讓我想起了《動物莊園》——文學家通過故事來寫寓言的能力來折射歷史。

在法國，有人把莫言比喻成拉伯雷。拉伯雷可以說是法國文學的石柱一樣的人物，這樣的比喻是有一定道理的。我們可以看到拉伯雷作品中民間元素的大量運用，甚至在語言上也有一定的粗俗化，因為這樣可以更好地體驗民間生活的快樂。從莫言的作品比如說《豐乳肥臀》中，我們就能看出在貧窮的生活中生命的力量和快樂。

莫言：謝謝勒·克萊齊奧這么認真地讀了我的書。滑稽、荒誕、幽默這是民間生活當中本來就有的，并不是我的發明創造，我不過就是把生活中有的東西特別地強調了一下。

勒·克萊齊奧：生活中充滿了這些東西，但是有時候生活也沒有這么可愛，沒有那么好笑。我認為真正的文化的東西確實需要一種民族的根，如果沒有民族的根的話，這種文化就會失去意義，會變得非常抽象，毫無疑義。所以我一再讀你的作品，就是喜歡高密。我很可惜自己沒有像高密這樣一個故鄉，但是讀你的作品時，高密也成了組成我故鄉的一部分。而且我希望大家都記住，我們每個人或多或少都是農民的后代。

莫言：勒·克萊齊奧關于故鄉，關于高密的這樣一些評價，我都非常認可，實際上作家所謂的故鄉從來就不是一個封閉的固定的概念，故鄉實際上是一個開放的概念。我剛開始寫作的時候可能真的會寫自己的個人經歷，家庭里面的故事，但是這樣的資源很快就會用完。用完了以后，只好向外部去索取，通過閱讀，通過旅游，通過別人的講述，你會進一步地開闊你的眼界，激活你原有的一些故事資源。總之，我想一個作家的故鄉是開放的，所以剛才勒·克萊齊奧先生說高密也是他的故鄉，我是完全認同的。當然，我也可以說法國、非洲也都可以變成我的故事來源。

董強：最后說一點涉及到未來的問題。雖然說明天是要出兩個諾貝爾文學獎，我還不至于愚蠢到問二位你們猜測誰會得獎，不過既然有未來這個主題，能不能稍微講講你們看待接下來的文學會不會出現一些新的走向？

莫言：如果要講文學的未來的話，應該讓劉慈欣來。將來中國文學的發展誰也不可預料，現在我們的創作群體多層次，數量非常大。年齡老的像我們這樣的也在寫，年輕的90后00后也都在寫，每個人都有自己的生活范圍，每個人都有自己的審美標準、審美情趣，所以每個人寫出來的作品都不一樣。我想中國文學的未來肯定是形形色色，各種東西都會有，但是科幻在未來的文學寫作當中會占據一個很重要的地位。

勒·克萊齊奧：我們現在的文學也好，文化也好，我們面臨一種專業化——越來越高程度的專業化，文化從某種程度上來說就不能夠再稱為大眾文化，幻想所有的人都能夠接觸到文化，不管是通過戲劇、電影等等，但事實證明并不太可能，因為文學和文化具有一定的專業化。現在還是有一種趨勢，就是真正的文化人、有教養的人和大眾他們看到的東西還不太一樣，對于大眾來說，真正的文化還有點遙遠——遠處的光遙不可及。這是我們面臨的新問題：如何處理專業化程度越來越高的文學或者文化創作和民眾的創作。