以寫作回歸記憶的遠(yuǎn)方

谷立立

如果將奧地利作家彼得·漢德克稱為“厭倦主義者”，大概也不會(huì)有太多爭議。在持續(xù)多年的創(chuàng)作生涯中，“厭倦”是他唯一的標(biāo)簽。因?yàn)閰捑肓搜匾u數(shù)百年的戲劇傳統(tǒng)，所以他開始“罵觀眾”;因?yàn)閰捑肓四赣H數(shù)十年刻板乏味的人生，所以有了《無欲的悲歌》;而當(dāng)他年紀(jì)漸長，厭倦了所有可以厭倦的，他索性放開手腳，毫無顧忌地寫起了《試論疲倦》。從1989年到2013年，《試論疲倦》的創(chuàng)作跨越了整整24年。24年間，漢德克從看破一切的中年直接進(jìn)入白發(fā)蒼蒼的老年。此時(shí)的他早已過了年少氣盛、在“四七社”年會(huì)上當(dāng)眾攻擊德語文學(xué)（包括德國作家君特·格拉斯的作品）的年齡。然而，就算經(jīng)歷了再多的風(fēng)雨，看淡了人世的炎涼，他仍然無法輕易釋懷，始終脫不了骨子里的反叛氣質(zhì)。

作為漢德克的代表作，《試論疲倦》集中體現(xiàn)了他的“厭倦哲學(xué)”。全書分為五部分，皆以“試論”為題：《試論疲倦》《試論點(diǎn)唱機(jī)》《試論成功的日子》《試論寂靜之地》《試論蘑菇癡兒》。不過，我們實(shí)在很難把這一長串流淌著強(qiáng)烈哲學(xué)思辨色彩的篇章稱為“小說”。與他的成名作《罵觀眾》一樣，全書沒有人物，沒有故事，連接句子與句子的是一些模棱兩可的片段。甚至，就連這些勉強(qiáng)可以被稱為“情節(jié)”的段落，也沒有太多邏輯上的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，我們完全可以將《試論疲倦》當(dāng)成隨筆集、沉思錄，或是漢德克的《追憶似水年華》。因?yàn)樗麑懴碌拿恳粋€(gè)字句，都是為了印證“試論”的勢(shì)在必行，更是為了凸顯時(shí)時(shí)涌現(xiàn)在他腦海里的五個(gè)怪異詞匯：疲倦、點(diǎn)唱機(jī)、成功的意義、寂靜之地、蘑菇癡兒。……