以寫作回歸記憶的遠方

谷立立

如果將奧地利作家彼得·漢德克稱為“厭倦主義者”，大概也不會有太多爭議。在持續多年的創作生涯中，“厭倦”是他唯一的標簽。因為厭倦了沿襲數百年的戲劇傳統，所以他開始“罵觀眾”;因為厭倦了母親數十年刻板乏味的人生，所以有了《無欲的悲歌》;而當他年紀漸長，厭倦了所有可以厭倦的，他索性放開手腳，毫無顧忌地寫起了《試論疲倦》。從1989年到2013年，《試論疲倦》的創作跨越了整整24年。24年間，漢德克從看破一切的中年直接進入白發蒼蒼的老年。此時的他早已過了年少氣盛、在“四七社”年會上當眾攻擊德語文學（包括德國作家君特·格拉斯的作品）的年齡。然而，就算經歷了再多的風雨，看淡了人世的炎涼，他仍然無法輕易釋懷，始終脫不了骨子里的反叛氣質。

作為漢德克的代表作，《試論疲倦》集中體現了他的“厭倦哲學”。全書分為五部分，皆以“試論”為題：《試論疲倦》《試論點唱機》《試論成功的日子》《試論寂靜之地》《試論蘑菇癡兒》。不過，我們實在很難把這一長串流淌著強烈哲學思辨色彩的篇章稱為“小說”。與他的成名作《罵觀眾》一樣，全書沒有人物，沒有故事，連接句子與句子的是一些模棱兩可的片段。甚至，就連這些勉強可以被稱為“情節”的段落，也沒有太多邏輯上的關聯。事實上，我們完全可以將《試論疲倦》當成隨筆集、沉思錄，或是漢德克的《追憶似水年華》。因為他寫下的每一個字句，都是為了印證“試論”的勢在必行，更是為了凸顯時時涌現在他腦海里的五個怪異詞匯：疲倦、點唱機、成功的意義、寂靜之地、蘑菇癡兒。

那么，《試論疲倦》究竟講了什么？不妨回到漢德克的創作歷程，來審視這部“試論之作”。他曾經寫過一部詩集，名為《內在世界的外在世界的內在世界》。這個多少有些拗口的句子，精準地命中了他寫作的靶心：伴著強烈的厭倦，踏上漫長的奧德賽之旅，回歸記憶的遠方，尋找那些曾經存在、已經失落的美好物事。具體到《試論疲倦》，無論是談論疲倦、點唱機，還是成功的意義、寂靜之地，或者是蘑菇癡兒，漢德克寫的都是他自己，都是他的“內在世界的外在世界的內在世界”。

以《試論疲倦》一篇為例。這是一部名副其實的“疲倦之書”。只是，漢德克眼中的“疲倦”并不僅僅流于字面意思（身體的疲憊與困頓）。很多時候，這個原本用來單純表述肢體感覺的詞語，被他賦予了更深、更廣的含義，被提升到形而上的高度。在他看來，疲倦就是連接自我與世界的紐帶?！八ㄩ_心扉，它讓一切都有穿透力，它為所有生靈的史詩創造通道。”于是，借由疲倦，世界找到了它的史詩，“世界在沉默中完全無聲無息地敘述著，向自己，既對著我，又對著這個頭發花白的鄰座觀眾，也對著那個從眼前晃過去的漂亮女人：這無聲無息發生的一切同時已經是敘述，而這個敘述，和首先需要歌手或者編年史作者的戰斗行動和戰爭不同，在我疲倦的眼里自然而然地組合成史詩?！?/p>

是的，《試論疲倦》正是這樣一部有關“疲倦”的史詩。小說由一連串提問引出，又由一連串回答結束。在太多次自問自答中，漢德克想象著他在奧地利鄉間度過的童年，回味著那些被“同甘共苦的疲倦”填滿的年少時光，并從農民收割的機具、建筑工人的鉛垂線、木工筆中，找到了久違的“悅耳動聽的疲倦音樂”。這是童年時整個村子聚在一起脫麥粒的勞動場景，是二戰結束后他與家中男性長輩共同參與的重建工程。在長時間的集體勞動中，善良的山區農民、默默無言的建筑工人，因為疲倦走到了一起，又被疲倦凝聚到一起，“一些人坐在院落的板凳上，另一些在車杠上，還有一些已經躺在離得遠遠的草地上，的確好像聚在一塊，處在一段短暫的和睦中”。

而漢德克呢，就像是行走在城市里的漫游者，始終用他“疲倦”的雙眼觀察世界、尋找同類，順帶把所有的疲倦（收獲的疲倦、建筑的疲倦、戀愛的疲倦、倒班的疲倦、寫作的疲倦、死亡的疲倦）收集起來，將短暫的和睦變為長久的和睦，構成他理想的“疲倦烏托邦”。顯然，這是一種通過無盡的回憶召喚逝去美好時光的行為。當然，漢德克很清楚，他沒有權力去美化記憶，將童年想象成毫無瑕疵的理想國。畢竟，這個世界除了美好、善良，還有丑陋、邪惡。還好，“疲倦”與作惡無關。因為惡人從來不知疲倦，總是不分晝夜地散播著邪惡的種子。同時，惡人不是手工藝者，不是農民，不是建筑工人，而是終日大吹大擂的人、暴力分子，以及法西斯的幫兇。他們總是“頑固不化，注定缺少對其非人的罪行的認識，注定無休止地循環往復”。

問題是，如果邪惡已經占據了這個世界，那又何必非要待在原地，倒不如來一次徹底的遠行。于是，就有了《試論點唱機》。書中，一位像漢德克一樣的奧地利作家，深感德語環境已經不再適合他了，索性獨自穿越西班牙內地，去尋找即將消失的點唱機。與其說，這是一部點唱機的禮贊，倒不如說，是漢德克對普通人生的吟詠。正是那些隱藏在破敗點唱機背后的小人物，構成了這次追尋的終極意義。西班牙唯一尚在運轉的點唱機，在安達盧西亞的利納雷斯的某個酒吧里。整個酒館好像要歇業了，自動點唱機卻裝得滿滿的;一個年邁的男人與身邊的機器相依為命，隔桌的年輕姑娘認真地寫著漢字……而點唱機呢，它和漢德克一樣，既是這個世界的逃離者，又是這個世界的觀察者。

因此，就有了下一個“試論”：這樣的場面究竟算不算“成功”？當然，就像談論“疲倦”一樣，我們同樣不能用尋常的觀點來定義漢德克的“成功”。他堅信，“成功”與財富的聚斂無關，與人生的價值無關。相反，它是日常點滴的累積，是“神性乍現的瞬間”。想象這樣的畫面：當一個孩子回想起他的母親，懷著熱情給他錢，讓他去買表帶;當他走進雨中，踩著路面上的積水，看到站臺上避雨的人群;當他路過商店精心布置的櫥窗，無意間看到路邊一只正在玩彈子球的貓咪……那么，這到底是“愉悅的一天”，還是“成功的一天”？

不過，漢德克沒有給出他的答案。顯然，他并不愿意扮演“社會人”的角色，既不急于做出解釋，也不急于蓋棺定論。在持續24年的時間里，他以極富實驗性的文字，記錄并傳遞著他獨特的“疲倦哲學”。在他看來，現實世界太虛偽，太丑陋。因此，他情愿回歸記憶的遠方，用文學的方式重建自我的完美世界。而《試論疲倦》就是這樣一次重建?；蛟S，只有當他遠離了這個軟弱無力、無休止咆哮的世界，所有的“試論”才算是真正地抵達了“完美”的巔峰。