海子的短詩中,數(shù)字“七”經(jīng)常出現(xiàn),借由對(duì)數(shù)字“七”的探析能更好地理解海子的作品。就長(zhǎng)詩而言,特別是《太陽·七部書》這樣想象空間浩大的史詩,人們有必要了解海子的文化背景以及他重點(diǎn)關(guān)注的文明景觀,并且關(guān)注他創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)和表達(dá)意圖。“七”在這其中發(fā)揮了重要的作用。數(shù)字“七”在科學(xué)中有固定的意義,可在詩人心中,它更像是一種帶有神秘色彩的代碼,解讀它,人們就可以破譯詩人更多的詩歌世界。
一、《太陽·七部書》與對(duì)應(yīng)的《圣經(jīng)》色彩
在1986到1988年間,海子創(chuàng)作了七部長(zhǎng)詩,他將這些長(zhǎng)詩歸入《太陽·七部書》,雖然部分內(nèi)容沒有完成,但七部作品的主干性是完整的。海子的《太陽·七部書》想象空間涵蓋泛亞洲地區(qū),以神話“鯤(南)鵬(北)之變”貫穿,提煉了相當(dāng)動(dòng)人的史詩圖像。太陽代表海子在詩歌中永恒性的追求,他要爭(zhēng)取自己的王位,想寫出荷馬、但丁、歌德式的史詩,他認(rèn)為這樣的詩人才能擁有“王位”,而像席勒、普希金、坡、馬洛、韓波、雪萊、葉賽寧、荷爾德林這樣的詩人只是“王子”,他們的才華和悲劇性命運(yùn)是完全一致的,并沒有成為真正的王。
《太陽·七部書》之所以以七部的形式呈現(xiàn),是海子死后提出“七部書”這個(gè)概念的駱一禾,和實(shí)際負(fù)責(zé)海子全部詩歌整理的西川有意而為之。1987年,海子所寫的《詩學(xué):一份提綱》中專門寫了一篇名叫《上帝的七日》的文章,寫到了上帝創(chuàng)世界的七日中包含的詩歌原理,寫到幾千年來藝術(shù)的特征與精神,寫到自己的詩由水質(zhì)的“母性”向火一樣“父性”的轉(zhuǎn)變。他特別強(qiáng)調(diào)了上帝的七日對(duì)藝術(shù)的影響,《太陽·七部書》之所以入選七部也是表達(dá)對(duì)這種永恒性的一種追求。
《圣經(jīng)》的宗教色彩對(duì)海子的影響是巨大的,這由他攜帶《圣經(jīng)》一起臥軌自殺就能看出。在《太陽·七部書》中,海子不僅學(xué)習(xí)了《圣經(jīng)》的結(jié)構(gòu),也帶入了《圣經(jīng)》或者希伯來文化孕育的一些文化名人進(jìn)入詩中,連海子詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也被理解為由《新約》向《舊約》的轉(zhuǎn)變。在基督教文化中,“七”對(duì)應(yīng)的事物還有很多,如“七宗罪”“七大天使”“七大魔王”等。
除了《太陽·七部書》的名字之外,一些包含“七”的詩中也有明顯的宗教色彩,例如《太陽·彌賽亞》中,“豹子之子,七個(gè)黑孩子/為了喜悅,為了末日/而哭泣”,有“末日審判”的色彩;而《早禱與梟》中,“早禱時(shí)刻/七個(gè)未婚的老頭/躺在床上/眉毛掛滿霜地夢(mèng)到了梟”,又有種宗教祈禱的儀式感。在這部分詩中,人們可以發(fā)現(xiàn)以《圣經(jīng)》為代表的希伯來文明對(duì)海子精神世界的重大影響,而海子在《太陽·七部書》會(huì)使用大量《圣經(jīng)》中的意象也不難理解了。
二、與北斗七星相對(duì)應(yīng)的“七”
“七”與《圣經(jīng)》的聯(lián)系只是它的一個(gè)方面,尋找它在詩中的11次出現(xiàn),可以發(fā)現(xiàn)“七”常常是與北斗七星綁在一起,像《黃金草原》中的“你在山崖下睡眠/七只綿羊七顆星辰/你含在我口中似雪未化/你是天空上的羊群”,還有《倀望祁連(之二)》中的“鳥的尾巴/魚的尾巴/兒子們脫落的尾巴/像七種藍(lán)星下/插在屁股上的麥芒/風(fēng)中拂動(dòng)/雪水中拂動(dòng)”,這里“七”和名詞的搭配實(shí)際上都被賦予了北斗七星的意義。
在中國(guó)古代,北斗七星不僅能指引方向、劃分季節(jié),而且還擁有告知人命運(yùn)的能力。先民通過占星來預(yù)知個(gè)人的福禍和王朝的興衰。在海子詩中,北斗七星一度起到指示方向、傳遞光明帶給詩人希望的作用。在一首寫給額濟(jì)納姑娘的詩中,海子使用了與詩歌內(nèi)容無關(guān)的標(biāo)題《北斗七星·七座村莊》,兩次使用“七”,海子正是想表達(dá)自己與姑娘相遇的喜悅與難忘吧。
但北斗七星也不是永遠(yuǎn)都能照明詩人的前路,1988年7月,在《黑翅膀》一詩中詩人最后一次寫到七星,這時(shí)的七星已經(jīng)不再有曾經(jīng)的光明:
北方的七星照不亮世界/牧羊女頭枕青稞獨(dú)眠一天的地方今夜?jié)M是泥濘/今夜在日喀則,下半夜天空滿是星辰/但夜深就更黑,但畢竟黑不過我的翅膀……飛回北方,北方的七星還在北方/只不過在路途上指示了方向,就像一種思念/她長(zhǎng)滿了我的全身,在燭光下酷似黑色的翅膀。
曾經(jīng)的北斗七星總能帶詩人回到北方,回到被光明覆蓋的地方,而現(xiàn)在北方七星已經(jīng)照不亮這個(gè)世界,詩人的靈魂孤獨(dú)地在日喀則流浪。下半夜,滿天的星辰都努力為詩人指示方向,可這些光亮只變成了一種微弱的思念,接著被詩人的黑翅膀吞噬,這時(shí),海子已經(jīng)意識(shí)到,曾經(jīng)滿足他的北斗七星再也無法帶給他光明,能傳遞光明的只有太陽,而選擇太陽就意味著選擇死亡。
由海子對(duì)數(shù)字“七”或者說對(duì)“北斗七星”這一意象情感的變化,人們可以看到從抒情階段(1983-1986)走向史詩階段(1987-1989)后海子心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變,他詩中那種執(zhí)著地認(rèn)同死亡的氣質(zhì)更加強(qiáng)烈了。海子的生命是和詩歌一體的,當(dāng)詩中的死亡氣質(zhì)增加,他也離走向死亡的結(jié)局越來越近,只是這種死亡并不帶有頹廢色彩,而是異常壯美的。放棄北斗七星一心追求太陽的光芒,不惜為此走上死亡的道路,這種堅(jiān)定正是海子作品可以震撼人心、煥發(fā)不朽力量的原因之一。
三、《海子詩全集》中數(shù)字“七”與“九”“十二”的聯(lián)系
對(duì)《海子詩全集》近80萬字的詩歌作品進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后,篩選掉現(xiàn)實(shí)描寫和數(shù)詞名詞固定用法,人們可以發(fā)現(xiàn),出現(xiàn)次數(shù)超過5次的分別為:“九”(14次)、“七”(11次)、“十二”(8次),仔細(xì)分析《蓮界慈航》這首詩,除了體現(xiàn)了佛教和道教文化在海子詩歌中的共通以外,它也展露了“九”“七”“十二”這三個(gè)數(shù)字的共通性,詩的第一段:“七葉樹下/九根香/照見菩薩的/第一次失戀。”“七”和“九”同時(shí)出現(xiàn)在一段中,雖然“十二”并沒有直接出現(xiàn),但道教中的慈航道人正是元始天尊座下的十二金仙之一,海子所使用的高頻數(shù)字是存在共通性的。
從藝術(shù)追求上來講,海子的創(chuàng)作重心是長(zhǎng)詩,他將亞歐大陸范圍內(nèi)的神話宏觀背景的原始材料化為詩歌,希望能寫出民族和人類結(jié)合的“大詩”。人們通過對(duì)數(shù)字的分析可以探析對(duì)海子創(chuàng)作影響較大的文明形態(tài)。在對(duì)數(shù)字進(jìn)行探析時(shí),人們可以看出對(duì)他影響比較大的幾種世界文明。中國(guó)以圖騰和創(chuàng)世神話為代表的上古神話、本土產(chǎn)生的道教文化、印度的佛教文化、西方的希伯來文化和希臘文化,這些都是海子寫作的文化背景。
就詩歌風(fēng)格來看,海子的詩充滿神啟式的靈悟味道,而他精神層面的神性體驗(yàn)色彩可以從這三個(gè)數(shù)字和相匹配的意象入手進(jìn)行解讀。具有佛教、道教色彩、漢民族相對(duì)神秘的“九”,在基督教文化中能代表萬物或者象征著北斗七星的“七”,在希臘文化中喻示著完美、完整的“十二”,雖然三個(gè)數(shù)字的文化背景不同,但它們都是文明形態(tài)在海子詩歌世界的內(nèi)化體現(xiàn)。由三個(gè)數(shù)字的較高的出現(xiàn)頻次,人們不僅可以分析海子創(chuàng)作的文化背景,也可以更好地體會(huì)海子在寫作時(shí)追求的審美空間和表達(dá)效果。
盡管海子只創(chuàng)作了七年時(shí)間,但仍然有必要將其創(chuàng)作劃分為兩個(gè)階段,這個(gè)劃分標(biāo)準(zhǔn)一方面在于海子寫作重心的轉(zhuǎn)移,另一方面在于他內(nèi)在精神世界的變化。在對(duì)三個(gè)數(shù)字特別是“七”跟“十二”的分析中,人們可以對(duì)海子情感的變化有更清晰地認(rèn)識(shí)。在抒情階段始終和“北斗七星”意象一樣可以照明詩人的“七”,在1986年后再也無法帶給詩人以光明。對(duì)于農(nóng)業(yè)文明中誕生的海子,麥子前期常常跟具有完整、完美意義的“十二”一起出現(xiàn),但后期二者不會(huì)再產(chǎn)生聯(lián)系,曾經(jīng)海子最深愛的“麥子”意象在后期只會(huì)給他帶來痛苦。其實(shí),海子所寫《春天,十個(gè)海子》中第一章中出現(xiàn)的“十”同樣可以反映他創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)。這些數(shù)字能夠幫助讀者理解海子的精神世界,明確他由抒情階段走向史詩階段時(shí)創(chuàng)作心理機(jī)制的轉(zhuǎn)變。
(湖南大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:李嘉軒(1997-),男,河北石家莊人,碩士,研究方向:文藝?yán)碚撆c現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。