葉兆言：秦淮河畔說(shuō)秦淮

河西

葉兆言，高產(chǎn)。

迄今為止，12部長(zhǎng)篇，再加上數(shù)不盡的中短篇和散文隨筆，在與他同期出道的作家中。恐怕是最能稱之為“著作等身”的一位。

1957年出生的他，今年已經(jīng)過(guò)了普通人退休的年紀(jì)，可是他似乎一點(diǎn)都沒(méi)有停止筆耕的打算，新出版的《南京傳》是他的又一本力作。“先鋒派”也好，“新歷史小說(shuō)作家”也好，無(wú)論是什么頭銜，他對(duì)南京這塊土地，總是投注了太多的愛(ài)與熱情。在他，這是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，也是他裝載人物與命運(yùn)的文化空間。

這是他的命運(yùn)嗎？作為革命先烈的后代，他為葉至誠(chéng)和姚澄收養(yǎng)，他的名字，就是姚澄的“姚”與葉至誠(chéng)的“誠(chéng)”各取一半的結(jié)晶。

葉家的家學(xué)淵源滋養(yǎng)著他，盡管他一開(kāi)始并沒(méi)有想過(guò)以寫作謀生，但命運(yùn)讓他似乎順理成章地成為了作家，并且感恩著。正因于此，他每天堅(jiān)持寫，不斷地寫，因?yàn)椋J(rèn)為，這是一個(gè)“職業(yè)作家”的本分。

出生與童年

南都周刊：我是最近才知道，也挺吃驚的，就是你的親生父母其實(shí)是革命烈士，你親生父母的人生經(jīng)歷你沒(méi)有專門考察過(guò)？想來(lái)應(yīng)該也是很傳奇的，有沒(méi)有將他們的故事寫成一部小說(shuō)？

葉兆言：我考察過(guò)，暫時(shí)還沒(méi)寫，確實(shí)是很值得寫。我覺(jué)得我寫作的資源和我的出身、我的實(shí)際生活差別其實(shí)還蠻大的。當(dāng)然我寫作中也有第一人稱的我，但總的來(lái)講我這個(gè)人會(huì)把虛構(gòu)和非虛構(gòu)區(qū)別得特別清楚。其實(shí)寫小說(shuō)的話，完全考驗(yàn)?zāi)愕奶摌?gòu)能力。我的小說(shuō)盡管有時(shí)候裝腔作勢(shì)搞得像真的一樣，其中會(huì)出現(xiàn)很多歷史人物、歷史考證，但其實(shí)那都是假的。就像我們現(xiàn)在的這棟房子一樣，這棟房子就是假的，我進(jìn)來(lái)時(shí)一看寫的是煥章別墅，我當(dāng)時(shí)就在想是不是當(dāng)年馮玉祥被軟禁在這兒的？結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全是虛構(gòu)的。

我覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)也就是這樣，都是無(wú)中生有的虛構(gòu)。你要說(shuō)有點(diǎn)影子的話，那個(gè)影子就是拿來(lái)騙人的，就是軟裝潢弄兩張照片，照片好像是真的，搞得跟真的一樣。有人要說(shuō)你的小說(shuō)寫得很真實(shí)，我覺(jué)得這不是表?yè)P(yáng)。

南都周刊：你爺爺葉圣陶也是著名的童話作家，你從小就是看巴爾扎克和雨果的小說(shuō)嗎？還是說(shuō)更早的時(shí)候也看過(guò)你爺爺寫的童話？

葉兆言：沒(méi)有，我小時(shí)候沒(méi)看過(guò)什么童話，我的童年生活其實(shí)跟文化無(wú)關(guān)，因?yàn)槲倚r(shí)候文學(xué)尤其是世界文學(xué)名著是禁書，不讓讀的。我父母也認(rèn)為這個(gè)書對(duì)人沒(méi)好處，所以我就覺(jué)得我的人生很奇怪，我當(dāng)時(shí)自己特別想上大學(xué)，我家里既不樂(lè)意我當(dāng)作家，也不太贊成我考大學(xué)，當(dāng)然也沒(méi)有反對(duì)，就是這樣。最后我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，我覺(jué)得有很多偶然因素，沒(méi)有什么必然性。

在那樣的環(huán)境下，我上高中，高中畢業(yè)后我閑了一年，我印象中那時(shí)候有后來(lái)的翻譯家傅惟慈，當(dāng)時(shí)也是不務(wù)正業(yè)的人，我們喜歡在一起談世界文學(xué)名著。那時(shí)候談世界文學(xué)名著，像今天也喜歡搞排行榜，最好的作家是誰(shuí)啊，我們就裝腔作勢(shì)地去排啊，托爾斯泰第一，或者陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克排第幾，喜歡這樣。

在這個(gè)時(shí)候就會(huì)把沒(méi)看過(guò)的世界文學(xué)名著都讀了，也不叫補(bǔ)課，可能也是為了炫耀。讀小說(shuō)的話，你說(shuō)你們能看多少小說(shuō)？況且談小說(shuō)就跟今天很多人談球類一樣的。因?yàn)檎劼铮劜怀鰜?lái)就丟臉，你就會(huì)亂看。像現(xiàn)在一本時(shí)髦的書你沒(méi)看過(guò)。好像就不好意思一樣。

我覺(jué)得沒(méi)有實(shí)用的目的在里面。我不認(rèn)為我成為作家一定跟這個(gè)有關(guān)系，我覺(jué)得我一直是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有大紅大紫的作家，我寫了很多，其實(shí)很多人對(duì)我的作品并不了解。

我把我自己的每一次寫作，視作是對(duì)我以往作品的拯救。你今天寫一篇作品，如果它特別出色，讀者讀了以后很可能會(huì)因此去看我以往很多很多的作品。

我的作品真的很多，我的散文出了有十多本肯定是有的。各種類型都有。比如說(shuō)《陳舊人物》是一種類型，跟《陳舊人物》完全不一樣的長(zhǎng)的、短的各種都有。寫作跟吃飯差不多，你總是要吃飯的，肚子餓了總要吃。我也不覺(jué)得寫作是一件多么莊嚴(yán)、多么偉大的事情，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得寫作是這樣。我也不覺(jué)得我的作品能夠改變這個(gè)世界，我寫的作品會(huì)對(duì)這個(gè)世界有什么影響。反正比較起來(lái)，我覺(jué)得文學(xué)作品有那么多，缺我一本、少我一本一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。是我需要它，它完全可以不需要我。

從鉗工到研究生

南都周刊：當(dāng)了四年的鉗工，那時(shí)候?qū)ξ磥?lái)有沒(méi)有絕望？

葉兆言：沒(méi)有，談不上，用絕望這個(gè)詞不真實(shí)。文學(xué)有一個(gè)基本特點(diǎn)。你必須得說(shuō)老實(shí)話。因?yàn)槲易龉と说臅r(shí)候，工人階級(jí)跟今天的工人階級(jí)完全不一樣的。我做工人階級(jí)的時(shí)候是別人都要下鄉(xiāng)，我可以留城。那時(shí)候你能留在城里就了不得了，你還能做工人，雖然是小工廠但那個(gè)年代是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，我覺(jué)得挺偉大的。只是真心話，我不喜歡做工人。不喜歡的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楣と嗣刻旄傻幕疃际且粯拥模珕握{(diào)了。我不覺(jué)得工人這個(gè)行當(dāng)?shù)停抑皇钦f(shuō)真心話我不喜歡它，因?yàn)槊刻於荚谥貜?fù)同樣的事。

其實(shí)我鉗工真是做得很好，這個(gè)和家庭教育有關(guān)系。我是個(gè)特別認(rèn)真的人，我鉗工技術(shù)相當(dāng)好。我買了很多鉗工的書，還上夜校，我真心想做一個(gè)好鉗工。但是我更想讀書，更想考大學(xué)，那時(shí)候恢復(fù)高考對(duì)我來(lái)說(shuō)真是命運(yùn)轉(zhuǎn)折。但是我也承認(rèn)。如果我還在工廠我的命運(yùn)可能就會(huì)變得很差，因?yàn)槲夷莻€(gè)工廠已經(jīng)完全消失了，現(xiàn)在最底層的就是我這一輩當(dāng)年的工人，就是這幫朋友。他們有個(gè)群，所以我還知道他們，我真是感到非常悲哀。為什么呢？讓我感到最不明白的就是大量的毛粉都集中在他們里面。這是我感到最奇怪的一點(diǎn)。

南都周刊：那時(shí)候地位更高，可能是這個(gè)原因。

葉兆言：我覺(jué)得不是這個(gè)原因，跟地位真是沒(méi)有關(guān)系，我覺(jué)得和文化有很大的關(guān)系。我們不斷地在閱讀，不斷地在了解這個(gè)世界。而他們的思想還停留在那個(gè)時(shí)代，停留在那個(gè)時(shí)代。我在工廠我自己知道，大多數(shù)的工人也就是一個(gè)星期吃一次肉，居住環(huán)境極差。我記得寫過(guò)一個(gè)短篇，在回憶當(dāng)年的時(shí)候感覺(jué)到很驚訝。我就想不明白他們?yōu)槭裁催€能懷念那個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代慘不忍睹。那個(gè)時(shí)代，上海普通家庭，一家就只有一個(gè)房間，所有的人沒(méi)有最基本的公共空間，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，我覺(jué)得我們?cè)僦匦禄厝ナ菬o(wú)法想象的。

但是我的這些工人，當(dāng)他們回憶起那個(gè)時(shí)代的時(shí)候，他們會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的虛構(gòu)。我印象很深的是我們當(dāng)年的工人師傅，他有一輛自行車，前面坐個(gè)微大一點(diǎn)的小孩。后面再坐一個(gè)更小的讓他老婆抱著的嬰兒，就是這樣天天上下班。那時(shí)候是兩三月的小孩要去喂奶，那些工人過(guò)得真是很窘迫、很緊張、很難受，那種日子真是很窮啊。我們有時(shí)候到工人家庭里面去坐坐，一個(gè)家就是我們現(xiàn)在坐的地方一半大，一家都在這里面。

我就想象不出來(lái)這樣的生活有什么值得贊美的，他們今天的生活再差其實(shí)都有了很大的改變，但是我無(wú)法想象為什么他們會(huì)贊美那個(gè)時(shí)代、懷念那個(gè)時(shí)代。

南都周刊：那時(shí)候相對(duì)平等一點(diǎn)。

攝影_孫海

葉兆言

1957年出生于江蘇省南京市，原籍蘇州，祖父是中國(guó)文學(xué)元老葉圣陶。1974年高中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)四年鉗工，1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲南京大學(xué)中文系碩士。曾歷任金陵職業(yè)大學(xué)教師，江蘇文藝出版社編輯等，1980年開(kāi)始發(fā)表作品，著有中篇小說(shuō)集《艷歌》、《夜泊秦淮》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花影》等，散文集《流浪之夜》等。

葉兆言：對(duì)，你可以理解成這樣。但我覺(jué)得這個(gè)相對(duì)平等也是虛構(gòu)的。是想象的。我覺(jué)得可能是說(shuō)話的習(xí)慣，并不完全是真實(shí)的想法，有時(shí)候就是人云亦云，沒(méi)真用腦袋想。因?yàn)槲液退麄冋嬲谝黄饡r(shí)，他們其實(shí)也不完全是這樣的。

南都周刊：后來(lái)就進(jìn)入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。

葉兆言：對(duì)，上大學(xué)了。我的人生有了兩個(gè)重大改變。如果沒(méi)有考大學(xué)這件事情，那我肯定還是做工人。

另一個(gè)改變是我成為專業(yè)作家。當(dāng)然我也知道專業(yè)作家會(huì)被人詬病，說(shuō)我們是體制內(nèi)包養(yǎng)的“二奶”。這個(gè)不管他，這不重要。但我還是很感激，確實(shí)我想象不出一個(gè)寫作的人還有比這更好的機(jī)會(huì)了。我想你們做編輯記者的，都可能會(huì)有寫作的熱情。當(dāng)你們感到自己沒(méi)有充足的時(shí)間寫，你們也會(huì)羨慕我們。陳村有時(shí)候很憤怒，會(huì)跟別人爭(zhēng)吵，覺(jué)得對(duì)專業(yè)作家有時(shí)候還要擁護(hù)。我說(shuō)你別擁護(hù)了，我們這些專業(yè)作家就是過(guò)街老鼠，人人喊打。因?yàn)槟阆硎芰梭w制內(nèi)的好處，咱們就偷著樂(lè)吧，占了便宜，別人罵兩句是應(yīng)該的。

我跟外國(guó)作家也談過(guò)這個(gè)事情，確實(shí)從這本身來(lái)說(shuō)是一件好事，因?yàn)樗屇銓懽髯杂伞Ｎ矣X(jué)得寫作的自由是特別重要的，當(dāng)專業(yè)作家以來(lái)，沒(méi)有人強(qiáng)迫我寫過(guò)什么，我都是想寫什么就寫什么。

我一直很感謝我的這兩次轉(zhuǎn)變。有時(shí)候做夢(mèng)醒過(guò)來(lái)都挺高興，可能小時(shí)候不喜歡寫作，也沒(méi)想到進(jìn)行寫作，但是自從我變成職業(yè)作家以后，我真是無(wú)法跟你形容我對(duì)寫作如何的喜歡，我真是太喜歡這件事了。也很正常，它讓我感到活得很滋潤(rùn)，我一輩子能寫作，還能以它為生。我就覺(jué)得非常好了。如果用體育來(lái)形容的話，就是說(shuō)一個(gè)喜歡打球的人，你可以不停地打球，而且居然打球還能養(yǎng)活自己，這種人生我覺(jué)得是比較幸運(yùn)的。

作家總要有個(gè)地盤

南都周刊：你又寫了《南京傳》，你給人的感覺(jué)是特別執(zhí)著于寫南京。

葉兆言：《南京傳》是個(gè)例外，《南京傳》是怎么回事呢？因?yàn)橛幸槐咎貏e流行的書叫《倫敦傳》。我研究生同學(xué)顧愛(ài)彬在譯林出版社做社長(zhǎng)，他看了這本書以后，說(shuō)你來(lái)寫一本吧，這個(gè)書只有你能寫。就是我能寫的這句話，對(duì)我已沒(méi)有什么吸引力了。因?yàn)槲以?jīng)寫過(guò)《南京人》，在南京比較流行這本書，我就是不太愿意寫《南京傳》。當(dāng)時(shí)他給了我《倫敦傳》，我看了—下，就跟顧愛(ài)彬開(kāi)玩笑說(shuō)，要是我來(lái)寫，起碼不會(huì)比這本書差。當(dāng)然這是開(kāi)玩笑，因?yàn)閷懙姆椒ㄍ耆灰粯印５俏覂?nèi)心深處一直有一個(gè)觀點(diǎn)，一直想用，但我一直沒(méi)有用。我一直覺(jué)得南京這個(gè)城市是適合于從南京來(lái)說(shuō)中國(guó)歷史，所以我的《南京傳》是一本以南京為平臺(tái)來(lái)講中國(guó)歷史的書，我其實(shí)不是在說(shuō)南京這個(gè)城市的變化有什么，完全跟地方志不一樣。

后來(lái)我在騰訊大家連載《南京傳》，也覺(jué)得我寫得不錯(cuò)，好像點(diǎn)擊率還湊合。我當(dāng)時(shí)跟蘇童說(shuō)，我現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)作家了。

其實(shí)《南京傳》真的很簡(jiǎn)單，《南京傳》就是以南京為窗口來(lái)書寫中國(guó)歷史。因?yàn)橛辛诉@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，有了這個(gè)角度，我必須寫一本書。所以這本書和我們想象中的說(shuō)一個(gè)城市的歷史是完全不一樣的書，我的體例什么的都很怪。

從南京這個(gè)城市來(lái)敘述中國(guó)歷史是完全另外的一個(gè)角度。我特別喜歡歷史，這個(gè)倒是從小跟所有家庭教育有關(guān)系。因?yàn)槲覀兗乙恢抡J(rèn)為文史不分家，很多老先生、特別好的老先生既可以是歷史系的教授，也可以是文學(xué)系的教授，你很難說(shuō)司馬遷的《史記》只是一本歷史書，它顯然還是一本文學(xué)書，文史分不開(kāi)，可以作為我們文學(xué)的源頭，也作為歷史的源頭。

這種觀念對(duì)我影響特別深，我對(duì)歷史非常感興趣。既然你對(duì)歷史特別有興趣，就會(huì)有很多看歷史的眼光。如果把這些眼光混合在一起，就可能會(huì)變得比較有意思。比如說(shuō)南京這個(gè)城市的誕生，很多人特別喜歡講這個(gè)城市最早是從哪里發(fā)源的，你說(shuō)這個(gè)然后有人再往前說(shuō)一點(diǎn)，最后甚至說(shuō)南京還有南京猿人。我們知道有北京猿人，結(jié)果真的在南京也發(fā)現(xiàn)了猿人。但是這個(gè)東西其實(shí)和這個(gè)城市毫無(wú)關(guān)系，南京這個(gè)城市之所以出現(xiàn)，原因很簡(jiǎn)單，就是跟中國(guó)歷史中的三國(guó)有關(guān)。

為什么呢？因?yàn)閷O權(quán)作為吳國(guó)的領(lǐng)袖駐扎在鎮(zhèn)江，如果說(shuō)赤壁大戰(zhàn)打敗了那就沒(méi)有南京，就是因?yàn)槌啾诖髴?zhàn)打勝了以后，孫權(quán)就覺(jué)得鎮(zhèn)江這個(gè)位置不足以謀天下。要謀天下，必須要向長(zhǎng)江上游走，所以他就往長(zhǎng)江上游走。他走的時(shí)候很簡(jiǎn)單，他就選擇了一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)必須是在江邊，有很多山。虎踞龍盤的概念，你真要是考察的話，沿著鎮(zhèn)江上來(lái)太多了，馬鞍山也可以，蕪湖也可以，都可以。

恰恰他很隨意地就選擇了南京，我覺(jué)得南京的歷史就是從他這個(gè)很隨意的選擇開(kāi)始的。天下三分。他在中國(guó)歷史上就是這樣，我們過(guò)去講南京的特點(diǎn)是虎踞龍盤、風(fēng)水，其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。而且他當(dāng)時(shí)只是臨時(shí)選一選的，他一直還想往長(zhǎng)江上游走。在三國(guó)時(shí)代的吳國(guó)，其發(fā)展策略就是要往西、一直往西，他最理想的首都應(yīng)該是武昌，就是今天的鄂州，不是武漢。

但是他也很奇怪，他每次上去了又退回來(lái)，最后在南京不死不活。其實(shí)作為一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，根本不具備戰(zhàn)略的虎踞龍盤。在南京歷史上的城市保衛(wèi)戰(zhàn)，打得最漂亮的是誰(shuí)？很多人都不知道，打得最漂亮的是李后主。解決南唐，宋朝的大軍壓境，恰恰是南唐李后主還稍微守了守，很多重要的歷史改朝換代，南京城幾乎沒(méi)有任何防備，很正常的就和平起義了。明清時(shí)期的改朝換代，對(duì)南京城市來(lái)說(shuō)就是和后來(lái)1949年北京的和平起義完全一樣，老百姓還挺高興，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆](méi)有死人嘛，很多次都這樣。

我敘述的是這樣的一個(gè)故事，我就告訴你這個(gè)城市的歷史，不是像我們所想象的這樣。恰恰是李后主還挺莊嚴(yán)，跟他的女人說(shuō)如果城破了，你把什么什么都給我燒掉，他還壯烈了一把。

這本書你們看過(guò)之后，會(huì)有另外一番感受。

南都周刊：關(guān)于南京的小說(shuō)也寫了很多，是不是因?yàn)槟暇┦悄愕母圆艑懩暇┑墓适拢?/b>

葉兆言：那很簡(jiǎn)單，那其實(shí)就跟王安憶寫上海一樣，作家總要有個(gè)地盤。蘇童是蘇州的香椿樹(shù)街，總得胡編一個(gè)地方，很多作家都喜歡胡編一個(gè)地方，以它為基地寫小說(shuō)。因?yàn)槟銓懽鞅仨氁锌臻g。文學(xué)，我們都是玩的共同的東西，游戲規(guī)則就跟體育規(guī)則一樣，它是共通的。評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品的好壞，使用的是一套共同的世界文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？好像不存在，其實(shí)還是存在的。

南都周刊：你之前接受采訪的時(shí)候說(shuō)你寫作雖然寫字不多，但是實(shí)際上也算是高產(chǎn)，因?yàn)槊刻於荚趯憽?/b>

葉兆言：其實(shí)寫作是一種生活方式。我所有的描述都不一定很準(zhǔn)確。最準(zhǔn)確的是：如果不寫作我?guī)缀鯖](méi)有辦法思想，在寫作的過(guò)程中間，你寫了上半句以后還在想下半句，有很多事情通過(guò)寫了以后才想通的、才想明白的，否則其實(shí)都是假的。像隨口聊都是信口開(kāi)河、說(shuō)話可以不負(fù)責(zé)任。但是你落實(shí)成文字以后，確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些具體很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，比如會(huì)不會(huì)寫、能不能寫。所以從寫作開(kāi)始，很多東西我是不相信，第一我不相信天才，我覺(jué)得沒(méi)有什么天才不天才的，真的是這樣。我也不相信什么靈感，我想所有的寫作者都有靈感。

你對(duì)歷史特別有興趣，就會(huì)有很多看歷史的眼光。如果把這些眼光混合在一起，就可能會(huì)變得比較有意思。

我寫作一開(kāi)始就以沈從文、契訶夫?yàn)闃影澹驗(yàn)槲乙恢庇X(jué)得像契訶夫、沈從文也好，他們寫作起點(diǎn)其實(shí)也不太高。他們也是寫了很多，就一直堅(jiān)持在這么寫，都是從三流作家慢慢寫成一流的。我覺(jué)得他們寫作中間的一個(gè)“熬”字，對(duì)初學(xué)寫作的人來(lái)講是人生很好的體驗(yàn)。我寫作時(shí)一直相信沈從文的一句話：你寫寫寫就能寫好了，寫多了寫不好才奇怪。

我在寫作開(kāi)始的年頭曾經(jīng)遇到過(guò)很多小說(shuō)發(fā)表不了的情況，退稿退到鼻青臉腫。那時(shí)候我就是用沈從文的話來(lái)鼓勵(lì)自己，覺(jué)得要多寫。退稿的原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槟銓懙貌缓茫銓懞靡稽c(diǎn)，人家就會(huì)不退稿了。其實(shí)我也知道跟運(yùn)氣有關(guān)系，但是我覺(jué)得沒(méi)有必要用運(yùn)氣為自己解釋，你更多想想自己可能是不好，多寫不就行了嘛。

當(dāng)然后來(lái)我的看法也有所改變，后來(lái)我看了很多人確實(shí)寫了一輩子，結(jié)果越寫越壞，還是沒(méi)寫好，那說(shuō)明這句話還是不對(duì)的。但起碼對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得它給了我一種信念，給了我一種支持，也可能就是你說(shuō)的那種，會(huì)讓你變得很平淡。那么偉大的作家，他們不也曾經(jīng)這樣嗎？你是一個(gè)渺小的作家，如果在你的寫作過(guò)程中間會(huì)有一些這樣的經(jīng)歷，其實(shí)也沒(méi)有任何關(guān)系。我覺(jué)得我的寫作特別自然，我是慢慢、一步一步就這么老老實(shí)實(shí)寫下來(lái)了，我覺(jué)得挺好。

南都周刊：我覺(jué)得你的小說(shuō)更適合改成電視劇、電影，我就是很奇怪，為什么反而改編得比較少。

葉兆言：我是沒(méi)有影視緣的人，在我們這波人中，恰恰是我最沒(méi)有影視緣。蘇童的小說(shuō)被改編得最多，我到現(xiàn)在為止好像就沒(méi)有什么被改過(guò)電影。

也沒(méi)什么，第一可能是不適合吧，因?yàn)榇嬖跊Q定現(xiàn)實(shí)，起碼是不適合吧。第二，可能跟運(yùn)氣也有點(diǎn)關(guān)系。我剛才說(shuō)了，因?yàn)楹芏嗳似鋵?shí)并沒(méi)看過(guò)你的小說(shuō)，導(dǎo)演根本不知道你也很正常，當(dāng)然知道了可能也不對(duì)他們的胃口吧。我和影視其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。都是想象中的。

其實(shí)《一號(hào)命令》是特別適合的，但是你也知道它不適合。像《一九三七年愛(ài)情》版權(quán)始終在轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，一開(kāi)始姜文特別喜歡，想改編。事實(shí)就是這樣：你覺(jué)得適合就有人在關(guān)注它。你覺(jué)得不適合就是因?yàn)槟憧此P(guān)注了也沒(méi)有用，他拍不出來(lái)，這就是現(xiàn)狀。