閣樓上瘋狂掙扎的女人

現代話劇劇作家曹禺在其代表作《雷雨》中塑造了極具個性的女性形象繁漪，她成為評論界討論的焦點。她性格中的復雜性與局限性，“自我”無意識的存在，直接或間接地導致了她悲劇的命運。

曹禺在《雷雨》序言中這樣介紹繁漪這個人物，“這類（象繁漪一樣）的女人許多有著美麗的心靈，或為著不正常的發展和環境的窒息，她們變得乖戾，或為人所不能了解的”，“她的生命里交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個矛盾不是極端的”。在曹禺看來，繁漪是《雷雨》中極具“雷雨”性格的人物。

一、不幸的婚姻

如果把魯侍萍看作周樸園的第一任妻子，那繁漪應該算是第三任妻子，在她之前周樸園還有位夫人。曹禺和語文教師談《雷雨》中有介紹：“如果侍萍也算是‘太太的話，繁漪是第三個，第二個應當是一個門當戶對的舊式小姐;周樸園和她結婚，兩個人很不幸福;這個人身體不大好，加上周樸園不愛她，結婚不久，大約是在周去留學的時候，就病死了。”在這樣的情況下，繁漪成了周樸園的第三任妻子。從人物出場介紹來看，周樸園55歲，繁漪35歲，他們的兒子周沖17歲，假設繁漪是在婚后的第一年生的周沖，那當時繁漪嫁給周樸園時差不多是17歲，多么美好的年紀啊，花季般的少女卻嫁給了比她大20歲的老男人，而這個男人已經經歷過兩次婚姻，有了孩子。可以想象周樸園的感情世界相對這個17歲的姑娘而言，是完全不可理解的。不能相互理解的婚姻，那愛情又談何存在？17歲的少女繁漪無法走進37歲成年的周樸園的內心，而“曾經滄海難為水”的周樸園也是很難重尋真愛的。在這樣沒有愛情的婚姻里，繁漪雖聰明美麗還受過新式教育，但在壓抑的封建大家庭，她就像是牢籠中的金絲雀。一個年輕的封建貴族小姐嫁到周公館，盡管門當戶對，衣食無憂，但繁漪并不幸福，“漸漸地磨成了石頭一樣的死人”。擁有至高權威的封建大家庭家長周樸園，他的霸道專橫令人窒息，一切都要以他的形式行事，容不得別人質疑。在劇中第一幕周樸園逼繁漪喝藥中，就可看到繁漪所受壓迫。讀者絲毫看不出周樸園對繁漪出于真切的關心，而喝藥只是一件任務，繁漪作為父權夫權統治下的女性必須言聽計從，用周樸園的話來說是要“做一個服從的榜樣”。周樸園不像是一個丈夫，更像是一個家長，一個封建勢力下擁有絕對權威的家長。繁漪痛恨周樸園的專制與冷酷，痛恨這樣郁悶的家庭，但在周樸園的專制之下，繁漪是雖恨卻又怕。她沒有勇氣擺脫束縛，離開家庭去重尋屬于她的自由生活。當然，她還是一個深受舊式思想影響的傳統女性，還沒有完全的思想覺醒。不幸的婚姻成了繁漪悲劇命運的根源之一。

二、畸形的戀情

在周公館的“鐵屋子”里，繁漪過著毫無愛情與自由，毫無生機與幸福可言的生活，受著如囚徒般的折磨。終于，周萍出現了，一個年輕的充滿活力的青年人。他從鄉下來，帶著淳樸的鄉土氣息，給沉悶的周公館注入了清新的空氣。原本安安靜靜預備等死的繁漪為之重新點燃了生的希望，欲望的復蘇讓她愛上了這個名義上的兒子。在繁漪的生命里，此時，愛情是至上的。因為周萍，他的同情、憐憫成為繁漪精神上的慰藉，讓繁漪原本枯竭的生命重獲新生。用繁漪的話來說，自己是見了周萍又活了的女人。而周萍也曾說過，他恨他的父親，他愿他的父親死，就是犯了滅倫的罪也干。

這樣兩個同病相憐的人一拍即合，繁漪和周萍如達成聯盟般共同仇恨周樸園及封建勢力的束縛。繁漪把自己連同一切名譽、身份乃至生命都交給了周萍。那個二十出頭還很稚嫩的年輕人，卻根本承載不起繁漪的所有期望。年少無知的沖動過后，周萍內心深受倫理道德的譴責叩問，短暫的激情過后迎來的是長久的內心不安。周萍開始懺悔，他終究是懦弱膽小的。周萍并不像繁漪那樣愛得純粹而徹底。繁漪大膽地向周萍表示，“自從我把我的性命、名譽，交給你，我什么都不顧了。我不是他（周沖）的母親，不是，不是，我也不是周樸園的妻子。”

然而，此時繁漪越是步步逼緊，周萍越是步步退縮。從恨他父親到認為周樸園是個“無瑕的男子”，周萍對父親的態度發生著轉變，而對待繁漪的態度也由愛到逃避，甚至嫌惡，惡狠狠地咒罵繁漪“我要你死”。面對癡情的繁漪，周萍絲毫沒有感動，反而愈加讓他悔恨自己，厭惡繁漪。繁漪面對這曾經的救命稻草，現在又要拋棄她，這激起了她骨子里“最原始的一種野性”，她不會善罷甘休，她要狠狠地做垂死掙扎。

在繁漪眼中，只有抓住了周萍，她才能得以解救。她不顧一切地追求著這不堪的愛情，一遍遍地呼喚周萍的回歸。但事與愿違，為了擺脫繁漪的糾纏，為了逃避亂倫的罪惡，周萍也尋找到了他的救命稻草——四鳳，一個年輕單純的姑娘，雖然她是下人，但這個侍女純潔善良。周萍要借這個鮮活的生命來洗滌自己的罪惡。當繁漪發現周萍移情別戀時，她運用一切手段，想盡一切辦法來挽留她的情人。為了她畸形的愛情，她不惜拋棄自己妻子母親的身份，撕心裂肺地吶喊：“我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說：你——你愛我！”為了奪回周萍，她不惜傷害單純脆弱的四鳳，讓四鳳的母親接她回家，以此趕走情敵。甚至不惜利用自己親生兒子周沖對四鳳的感情，盡管繁漪的內心并不贊成周沖，但卻試圖利用兒子來破壞周萍與四鳳的感情。當她發現盡管如此還是無法挽留周萍時，竟然做出最后的讓步：只要周萍愿意帶她走，即使是把四鳳接來一起住也是可以的。試想，多么心高氣傲、桀驁不馴的繁漪，為了留住愛的人，已經完完全全失去了自我。

盡管她曾一再強調她追求自由與獨立，“人家說一句，我就要聽一句，那是違背我的本性的。”可是，此時，在周萍面前，她的本性又是什么，又在哪里？為了這個情人，她已經完全喪失了自我，她把自己踩在了腳底，愿意和一個她眼中的下等女人共處一室，分享所謂的愛情。這可以說是繁漪最后的無奈之舉了，她完全不顧自己的形象，毫無自尊，卑微的乞求著周萍。然而，周萍不但沒有同情、理解她，相反，在周萍眼里近乎瘋狂的繁漪是一個怪物、一個瘋子，他甚至希望這難以擺脫的繁漪馬上死去。

繁漪不甘周樸園的逼迫與壓制，想要反抗封建大家庭的束縛，渴望自由，想要追求自己的幸福。但是，她卻愛上了一個不該愛的人，一個不值得她愛的人。畸形的愛戀，使聰明的繁漪變得愚蠢固執，陷入這愛情的泥潭中不能自拔，這是繁漪悲劇命運的根源之二。而在這其中，失去理智的繁漪成了一個只想依附男性，作為情人存在的一個附庸者。在非理性中，她喪失了自己真正自我的存在。

三、扭曲的人性

當繁漪遭到了周萍激烈的蔑視時，觸到了她最痛的心傷，由愛到妒的情緒被強烈地煽動起來：“小心，小心！你不要把一個失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出來的”，“小心，現在風暴就要起來了！”當繁漪用盡手段破壞周萍和四鳳的愛情卻不成行的時候，她曾經心中有多深的愛，那此時就有多深的恨，她用了玉石俱焚的方法作了最后的斗爭。當得知周萍與四鳳在晚上密約，繁漪鬼使神差地跟蹤并在緊要關頭反鎖了窗戶，讓周萍不得脫身，使得周萍與四鳳的戀情暴露。繁漪如黑暗中的一雙手，一步步推動著劇情的惡化，引燃了悲劇的火種。當第四幕，周萍終于決定要帶四鳳離開時，繁漪為了留下情人，竟想利用兒子周沖來阻止他們。但善良的周沖愿意尊重四鳳的選擇。此時的繁漪完全喪失了理性、良知，她竟然破口大罵周沖。

在繁漪的怒吼中，讀者完全看不到絲毫的母性。一個母親，在兒子面前殘酷地揭露了她和繼子的亂倫關系。瘋狂的繁漪絲毫不顧及這對善良單純、天真無邪的周沖會造成怎樣的心理打擊，這樣的打擊是會壓垮這稚嫩的年輕人的，包括四鳳。這些繁漪都來不及考慮了，她完全喪失了自我，喪失了理智，扭曲的人性使她只以自我為中心，極端的自私、本性的欲望極大地超越了倫理道德的制約。扭曲的人性是繁漪悲劇命運的根源之三，也間接地的使三個年輕的生命在雷雨聲中毀滅。

繁漪的生命之門被愛情叩啟，卻又淪陷其中，迷失了自我與一切，其結果是燃燒了自己，卻未能獲得生命的涅槃，同時又毀滅了他人。繁漪的悲劇命運固然有社會的因素，而其自身性格的局限性更是重要的原因。

（江蘇商貿職業學院基礎教學部）

作者簡介：尹麗（1984-），女，江蘇南通人，碩士，講師，教師，研究方向：現當代文學。