博爾赫斯《另一個人》和蘇童《蝴蝶與棋》的心理幻覺書寫

摘 要：博爾赫斯是西方后現代主義的代表人物，其小說“迷宮”般的虛構敘事等，對中國20世紀80年的先鋒小說的流行產生了深遠的影響。先鋒小說代表作家蘇童曾多次坦白地承認他對博爾赫斯小說“立體幾何般思維”的迷戀，自覺地接受著博爾赫斯的魅惑并表現于自己的小說創作中。博爾赫斯的小說《另一個人》與蘇童的《蝴蝶與棋》都采用了心理幻覺的手法完成故事敘述與進行哲學思考，“回憶”式的敘述模式、“分身”的設立是這兩部小說心理幻覺書寫的相似之處。

關鍵詞：博爾赫斯;蘇童;心理幻覺

一、博爾赫斯小說的“幻覺”與蘇童小說的“先鋒性”

法國批評家茨維坦·托多洛夫在《幻想文學：對一種文學類型的結構主義分析》一書中，對“幻想”進行了定義：“當只能理解自然法則的人面對超自然法則時產生的猶疑”。另外，托多洛夫還根據幻想文學的文本所引發讀者的心理反映，將幻想文學分為“惶惑”和“神奇”兩類，它們的相異之處，即“可在現實世界中得到解釋的惶惑”和“充滿了超自然的神奇”。以此為依據，博爾赫斯的幻想小說可歸入“惶惑”一類，它是指“一種陌生的熟悉感，而不只是簡單的神秘感，它描述的是一種自相矛盾的感覺”。博爾赫斯的幻想小說的開頭與現實主義文學作品無異，時間與地點的交代讓讀者信以為真，而后卻通過幻覺和夢境的穿插令讀者對故事的真實性產生懷疑，現實被解構[1]。這種困頓在現實與非現實邊緣的焦慮感正是博爾赫斯的幻想小說所追求的，他常常采用心理幻覺的手段來建立平衡二元關系的“臨界點”。

“幻覺”是在沒有外界客觀刺激時所出現的知覺體驗，即看見或聽見不存在的東西。[3]根據幻覺產生的結構性質，可以把“幻覺”分為原始性幻覺、完全性幻覺及不完全幻覺等，博爾赫斯幻想小說中的“幻覺”屬于“不完全性幻覺”，也可以稱作“偽幻覺”。因為它的存在空間是主體，而非現實世界，需要靠人腦來感知它的存在。同時，它可以看成一種病理表象，夢境、似曾相識、分身、譫妄等都是博爾赫斯完成心理幻想的手段。其中論證最豐富的便是“夢”，如《南方》中的達爾曼因意外受傷而住進療養院?！斑^了不久，大夫對他說，他開始好轉，很快就可以去莊園休養了。難以置信的是，那天居然來到。”這句話成為現實與夢境之間的結點，讀者由此陷入猶疑，達爾曼去南方參加斗爭是確有其事還是在療養院夢魘時分做的一場夢。在《塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳》中，克魯斯因再也無法忍受那個沒完沒了取笑他的人，將其捅死后邁上逃亡之路被捕的夜晚與他多年后以警察身份追捕逃犯的夜晚有著某種相似，查哈鳥或許是克魯斯產生似曾相識之感的證明。但這種似曾相識之感只是克魯斯在一瞬間的幻覺，由此他明白了自己是誰。此外，“分身”，即“第二自我”，在博爾赫斯的小說中也是完成幻想的重要手段。

20世紀80年代，先鋒文學在中國文壇異軍突起，馬原、格非級蘇童等作家在博爾赫斯與法國新小說的影響下，成功地在本土建立了新的文學話語。蘇童是一位擅長短篇小說的作家，相較于有著完整故事情節與人物形象的小說，他更傾向于打造自己的語言迷宮，這明顯是受到了博爾赫斯追求小說藝術美學功能觀念的影響。曾有批評家指出，“蘇童小說，特別是短篇小說的構思、表現風格、藝術體貌的形成與博氏小說在一定程度上有著密切的靈感啟迪關系。可以說，后者的影響已完全滲透在藝術作品之中，經過蘇童的消化、理解、吸收，已經成為小說的有機組成部分”。[6]博爾赫斯多次提到過柯勒律治的一個奇想：“如果一個人在睡夢中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過那里的證明，而他醒來時發現那花在他手中?！盵4]蘇童在《水鬼》結尾寫到，“鄧家的女孩遇到了水鬼，不僅如此，水鬼還送了她一朵紅色的花”，這可以視為對前者的戲仿。蘇童毫不避諱地接受了博爾赫斯打破現實與非現實二元對立的思想，在小說創作中充滿虛構的熱情，沉迷于敘述技巧，巧妙地打碎了“心理時間”與“物理時間”的壁壘，令讀者處于真假難辨的邊緣地帶。蘇童在《蝴蝶與棋》中身份置換、雙重人格技巧的使用，也與博爾赫斯的《另一個人》有著異曲同工之妙。

二、“回憶”式的敘述手段

《另一個人》是博爾赫斯繼《博爾赫斯與我》之后寫的又一篇通過自我分裂進行自省的幻想小說，“分身”是敘述故事的關鍵存在。博爾赫斯在《沙之書》的后記中有這樣的論述：《另一個我》“采用了雙重性的老主題……在英國，它被稱作fetch（生魂），或者說得更書卷氣一些，wraith of the living（生者的幻影）;在德國，它被稱作Doppel-gaenger（面貌極相似者）。我猜測它最早的名稱是拉丁文里的alterego（另一個我）。這種幻影也許來自金屬鏡子或者水面，或者干脆來自記憶，以致每人既成為觀眾又成為演員。我的責任是使對話者的區別足以顯出是兩個人，而相似之處又顯得像一個人?！笨梢姡盎貞洝笔亲髡邽閮蓚€博爾赫斯會面搭建的溝通橋梁之一[4]。

與分裂為同一時空中的講述者和傾聽者的《博爾赫斯與我》不同，《另一個我》可以看作分裂出了三個博爾赫斯，通過“回憶”的敘述模式，將處于不同時空的三個“我”聯系起來完成“自我同一性”的主題。文本講述的故事發生在1969年，但現在已經是1973年，以74歲的博爾赫斯為出發點，回憶起1969年70歲的博爾赫斯與19歲的博爾赫斯在查爾斯河邊的一條長椅的會面與交談。這是第一次“回憶”敘事的出現。敘述開始后，74歲的博爾赫斯悄然退隱，70歲的博爾赫斯成為講述人。長椅另一頭的人吹起口哨，樂曲的調子把“我”拉入了過去的回憶中，多年前去世的阿爾瓦羅·拉菲努爾，開頭一節十行詩的詞句使“我”被熟悉感籠罩著，從而打破了兩個人的沉默，討論起對話發生的地點。緊接著“我”講述我的過去，也即另一個人遙不可及的未來，父母、寫作、歷史、陀思妥耶夫斯基、雨果和惠特曼的詩將我們聯系起來。這是文本第二次“回憶”敘事的出現，推動著70歲的博爾赫斯與19歲的博爾赫斯由陌生而熟悉，展開對話。

《蝴蝶與棋》通過“往事追述”式的審美回憶和知覺經驗傳達手法進行寫作?！盎貞洝笔秦灤┯谡麄€故事的敘述方式，卻一直隱藏于跳躍性的場面之中[8]。故事在棋手尋找水邊棋舍的神秘氛圍中展開，讀者對棋手的行為目的產生興趣，想要對棋手有進一步了解時，敘述者“我”以尋找紫線蝴蝶的捕蝶者身份突然登場，打破了原有的故事情節與時間線索，讀者的關注點也由棋手轉向了捕蝶者“我”。接下來“我”在寺前村的經歷是在心理時間（感覺經驗）與物理時間的交叉敘述中進行的。文本的時間結構是以“我”的心理時間為主，以物理時間為輔。首先心理時間主要表現為情節的跳躍和大量感覺經驗的描述，一切人物的出場都是由我“回憶”的需求進行安排的?！拔摇币虬V迷于尋找紫線蝴蝶而忽略了天色已晚，只能去路邊的小旅店過夜，這一路途中穿插了使“我”莫名慌亂的安寧、掠過“我”額角的那只或許是“我”苦心搜尋的紫線鳳蝶。來到灰暗斑駁的小旅店，這里的一切事物都布滿了陰森的冷氣，唯一的活物夜貓的出現更加令我心神不寧?！拔摇弊哌^存放雜物的房間，來到了充滿生活氣味的另一個房間，這里“讓我感到安全”，敘述者從惶惑不安到安全的感覺體驗推動著故事向前發展。記憶中那晚枕邊的一顆白色圍棋子，終于把棋手再次拉回故事中，通過二人的交談，滿足了讀者一開始對棋手的好奇心?！拔摇泵悦院厮㈤_始做夢，卻被夜半來客的腳步和撞門聲驚醒，“我”循著聲音找去，一個掩面哭泣的女人由此闖入故事，成為“我”和棋手最終結局的關鍵人物。文本結尾寫到“五年后我重訪寺前村已與蝴蝶無關，也與圍棋無關”，才令讀者恍然大悟，原來風塵仆仆來水邊棋舍尋找圍棋二老的棋手與尋找紫線蝴蝶的“我”都是在“我”回憶中完成了人生的前奏。五年后，“我”與棋手的人生軌跡與身份發生了置換，顯然是沒有邏輯關系可循的，戲劇性的轉化使作者思考人生的主題昭然若揭，心理時間的主導增強了情節的神秘感和荒誕感。其次“我”的回憶敘述也遵循著物理時間的線性發展，“我”因捕蝴蝶耽擱了時間只能住在寺前村路邊的小旅店，“我”來到小旅店空無一人，未找到旅店的主人，也未在來客登記簿上登記自己的名字，陰差陽錯睡在棋手的床上，兩人交換了彼此的信息，半夜夢醒一個女人闖入，第二天“我”被村民追趕而匆忙逃走……在心理感受作為主要線索的前提下，故事的發展同樣是符合邏輯的，這樣才能讓回憶更加自然流暢且顯得真實。

三、形而上學主題的演繹方式

博爾赫斯在幻想小說中往往有形而上學主題的揭示，對世界本質的探討以及對自我個性的審視是他重要的兩個哲學主題?！读硪粋€我》便是博爾赫斯探討“自我同一性”主題的代表之作，在這些小說中，博爾赫斯往往把時間問題與自我問題融為一體，正如圣奧古斯丁所說，“何謂自我？自我即過去，現在，還有對于將來臨的時間、對于未來的預期”[9]?？梢哉f《另一個人》是在時間無限延伸的魔力下對動態的自我進行靜態的“互關”。蘇童筆下的哲學探討，較少抽象意味，他更多關注人性、精神、歷史等?！逗c棋》對“自我”以及“命運”進行探析，作者像博爾赫斯一樣選擇在夢和現實的臨界點，觀照過去和現在的“我”，小說在技巧上采用了博氏幻想小說“雙重人格”的寫法。

（一）《另一個我》：自我虛構

“惶惑”是博爾赫斯的幻想小說帶給讀者的心理體驗，根據薩德客·拉希米的理論，“惶惑”就像分身、魂魄、第二自我、自我異化、幽靈、雙胞胎、真人玩偶等現象所產生的感覺一樣。博爾赫斯的《另一個我》就是在虛構出“分身”、“第二自我”的形式下展開了“我是誰”這個形而上問題的思考[1]。19歲的博爾赫斯和70歲的博爾赫斯是兩個分身，他們處于不同的時間線上，年輕的博爾赫斯更多的是面向未來，老年的博爾赫斯則頻頻地回望過去，這種在時間面前形成的人生體驗的差異，是讓他們的談話無法順利進行下去的根本所在。兩個人在河邊的長椅上進行著虛無縹緲的對話，河流隱喻著時間的流逝，也隱喻著二人之間無法消弭的隔閡，在時間的河畔博爾赫斯遇見了另一個自己。70歲的博爾赫斯辨出了記憶中的自我與面前的19歲的博爾赫斯的相似之處，已經清醒地認識到“我”與這個19歲的博爾赫斯就是一個人。19歲的博爾赫斯對“我”提出了質疑，認為夢境或許是這個巧合最好的解釋。老年的博爾赫斯執著于讓年輕的博爾赫斯接受他們本質上是同一個人的事實，于是又提出了“我的過去，也就是等待著你的未來。”家族成員、國家歷史都無法讓19歲的博爾赫斯產生共鳴，因為他從未經歷這一切且無知于未來。年輕的博爾赫斯寫詩的目的是歌頌全人類的博愛，描寫被壓迫、被遺棄的廣大群眾，年老的博爾赫斯將目光集中于“個別的人”;年輕的博爾赫斯喜歡發明或發現新的隱喻，年老的博爾赫斯喜歡的是“人的衰老和太陽的夕照，夢和生命，時間和水的流逝”這些已被大眾接受的隱喻。難以調和的觀念終于讓“我”意識到我們不可能相互理解，產生了停止談話的念頭。兩個人為了下一次不再相遇，都說了謊，彼此告別。老博爾赫斯顯然學習到了叔本華觀念的精髓，“個體性之間的差別僅僅屬于表象，是由于時間和空間的不同而造成的，自我與他者（雙重身份或對立面）在本質上是同一的;同樣，自我之中也必須包含了他者的本質，自我的‘同一就蘊含了自我的雙重性和多重性”。在時間的流逝下，世界瞬息萬變，今天的“我”也不是昨天的“我”，正如同“人不能踏進同一條河流”，過去的“我”對現在的“我”陌生又熟悉，但現在的“我”對過去的“我”是完全陌生的，這也是19歲的博爾赫斯無法接受“我”的一個原因。這或許是兩人在時空的魔力下做的一場夢，“蘇醒時，每個人都會發現自我”，我是我和另一個我[4]。

（二）《蝴蝶與棋》：身份置換

“惶惑”是博爾赫斯寫幻想小說追求的心理效果，蘇童的短篇小說同樣執著于尋求亦真亦幻，可信與不可信的模糊狀態。而《蝴蝶與棋》中采用的“身份置換”手段，與博爾赫斯的“自我虛構”有著異曲同工之妙。一個圍棋愛好者與一個昆蟲愛好者帶著不同的目的來到寺前村，他們在路邊的旅館相遇，陌生人之間通過夜晚的閑聊，交換了彼此的信息。“后來我就迷迷糊糊地睡著了”“我的夢是被夜半來客的腳步和撞門聲驚醒的”，如果“我”真的醒來，在村民的追趕下逃出了寺前村，棋手被迫娶了小彩都是真實發生的事情，那么為何“我”五年之后再次來到寺前村卻沒有一個人認識“我”呢，而小彩是蝴蝶精同樣是沒有現實可能性的[10]。那么只能尋求另一種解釋，“我”并沒有真的醒來，而是在夢中被驚醒，接下來發生的一切變故依然是在夢中，在夢中棋手與捕蝶者的身份發生了置換，“我”不再迷戀蝴蝶，那一顆白棋子改變了“我”的命運，“我從一個昆蟲愛好者搖身一變，躋身于本市圍棋迷的行列”，棋手卻開始捕蝴蝶。作者最后以小彩是蝴蝶精對故事做了似是而非的解釋。如果說奔跑著追逐色彩斑斕的蝴蝶隱喻著對自由人生的向往，那么那顆白色的棋子就像是任人擺布的人生，五年前的“我”是棋手未知的未來，而五年后的“我”是棋手的過去，而誰也無法預知，下一個五年是否還會再發生一次身份的置換，因為人生不可預測，“我既是我自己又是另一個人”[1]。

參考文獻：

[1]肖徐彧.博爾赫斯與中國[M].北京：中國社會科學出版社，2017.

[2]蘇童.紙上的美女——蘇童隨筆選[M].北京：人民日報出版社，1998.

[3][英]奧利弗·薩克斯.幻覺[M].高環宇，譯.北京：中信出版社，2014.

[4][阿]博爾赫斯.博爾赫斯全集（小說卷）[M].王永年，林之木，譯.杭州：浙江文藝出版社，2006.

[5]殘雪.解讀博爾赫斯[M].杭州：浙江文藝出版社，2008.

[6]張學昕.虛構的熱情——蘇童小說的寫作發生學[J].當代作家評論，2005（6）.

[7]郭放彩.隱喻意象與生存困惑之間的疊加——從小說《蝴蝶與棋》的結構探析蘇童對人生的感悟[J].新鄉學院學報（社會科學版），2012（2）.

[8]黃萍.蘇童及其作品點擊[J].山西廣播電視大學學報，2002（4）.

[9][美]威利斯·巴恩斯通.博爾赫斯八十憶舊[M].西川，譯.北京：作家出版社，2004.

[10]蘇童.十八相送[M].北京：人民文學出版社，2008（1）.

作者簡介：劉慧娟（1993—），女，漢族，山西晉中人，碩士研究生，研究方向：中國當代文學。