江與城的氣場和氣度

董繼平

地理氣場：三江勾勒出飛落的大雁

千里嘉陵江從陜西鳳縣的秦嶺山脈發源后，便向南逶迤，盡管其間彎彎繞繞，曲曲折折，經四川廣元，過南充，一路奔向長江，但在途經重慶市合川區的時候，這條慷慨的大河又敞開胸懷，納入了兩條重要支流——涪江和渠江，呈現出“三江匯流”的壯觀，因此從高空俯瞰，嘉陵江與渠江合抱的那片陸地形成了一個半島，狀若飛落的大雁，這就是合川優越的地理氣場。

在中國，兩江匯流的城市有不少，但三江匯流的城市并不多見，合川就是其中之一：嘉陵江居中，左涪右渠，“合川”之名由此得來。對于渠江，我在少年時代便通過一首歌和一位少年英雄記住了它：“渠江水彎又長，有顆紅星閃光芒，少年英雄劉文學，英雄事跡傳四方……”而對于涪江，其實我了解得并不多，只知道它發源于四川阿壩，流經綿陽和遂寧之后，在合川注入嘉陵江。無論是涪江還是渠江，在匯入嘉陵江之前，其上游或蜿蜒無度，或野性不羈，作湍急之勢，但在合川匯入嘉陵江的時候，都顯得溫情脈脈，落落大方。

時光也像這三條江，把古時的合川流逝成了今天的合川。盡管如此，我們還是看得見歷史把它星星點點的痕跡留在岸邊：那座曾經36年都不曾屈服于外敵的釣魚城，依然感覺渺遠，那座矗立了兩百多年的文峰塔，依然直插云天，頗有空靈之感，還有那些坐落在水岸山丘上的廟宇，散發出歷代香火氣，連綿不斷。登高望遠，但見江與城早已融為一體：現代生活的氣息彌漫在或高或低的建筑群間，多座大橋橫跨江上，把東西南北連接起來，車來人往之際，人間早已斗轉星移。到了春夏之交，江面清澈可鑒，波瀾不驚，朵朵白云映照其間，偶有幾只白鷺低低掠過，飄向岸邊山坡上的竹林……突然，幾只皮劃艇快速離岸，箭矢般射向江心，漸行漸遠。及至端午節，天氣大好，免不了一場別開生面的龍舟大賽，伴著隆隆的鼓聲和熱烈的吆喝聲，一排龍舟驀地劃破水面，一路爭先，驚飛那一群在前面徜徉的野鴨。

嘉陵江水流到東津沱就慢了下來，形成一個很大的水灣，也就是所謂的“洄水沱”。漫步在濱江公園，一片片植物已吐新綠，與旁邊那條紅黃色的步道相映成趣。來到江邊憑欄遠眺，總覺得生活就應該像這緩慢的江水，不徐不疾，款款而行。

歷史氣度：釣魚城懷古

13世紀中葉，蒙元大軍橫掃華夏大地，前鋒所指之處，南宋地方政權迅速土崩瓦解，從中原到江淮，從關中到巴蜀，乃至遠在云南的大理，大片土地盡喪蒙古人之手。不過，到了公元1259年2月，這只來自漠北草原的兇悍鐵蹄，在蹂躪了四川大部之后，終于在重慶以北的一座石山堅硬的崖壁上磕斷了骨頭。

那座山其實并不很高，山上筑有一處堅固的防御堡壘，因為瀕臨嘉陵江而喚作釣魚城。在那個風云際會的年代，面對來勢洶洶的蒙古鐵騎，合州軍民早就加固了這道銅墻鐵壁，頑強地抵擋著襲來暴風驟雨。那一天黑云壓城，蒙元大軍如潮水般涌來，把這座山圍得水泄不通，蒙哥大汗親率主力猛攻，卻不料城上萬箭齊發，滾石如雨點落下，當即砸中這位不可一世的蒙元大軍統帥，他身負重傷，不久便一命歸西。而在此之前，他的前鋒大將汪德臣親自來到城下勸降不成，反被城上襲來的飛石擊中身亡。

一位皇帝和一位大將殞命于釣魚城下，激發了合州軍民抗戰的決心。從開始筑城、屯兵、積糧，到經受蒙元大軍一次次巨浪般的沖擊，釣魚城在36年的抗戰史中，一直像一葉孤舟在波濤洶涌的汪洋上起伏，時而跌入深谷危機四伏，時而沖上浪峰豪氣干云，不管怎樣，它一次次穿過驚濤駭浪，瓦解了敵軍排山倒海似的進攻。這座孤城雖已近日暮，卻依然堅守崗位，而且一挺就是36年，不可謂不孤勇壯烈。如果不是后來天降大旱，如果不是忽必烈下令赦免全城軍民，如果不是守將開城降元，它堅持抗戰的歷史肯定不會止于這36年，這就是它不凡的歷史氣度。

七百多年后的今天，山道上那座古老的護國門雖已斑駁，盡顯滄桑，卻依然透露出當年的豪氣，在那座南宋大廈將傾之際，單單一個“護國”就讓人可歌可泣，就讓人無限唏噓甚至淚流滿面。山崖上，一片片青苔蔓延開來，早已覆蓋了古戰場上那曾經的斑斑血跡，隨著一陣陣風吹過，樹林颯颯作響，我仿佛聽見了長矛與刀劍碰撞的鏗鏘之聲。突然，一只鳥在頭頂上疾飛而去，仿佛正在穿越時空，返回那個金戈鐵馬的年代，它凄厲的叫聲仿佛在提醒我聆聽那段歷史的余音。

淶灘是你的鄉愁

沿著渠江，一路朝上游方向行駛，去淶灘。

單從名字來看，“淶灘”肯定與水有關，是那種很淺很急的水漫過石頭而呈現的景觀。沒錯，淶灘古鎮確實跟水有關，它瀕臨渠江，坐落在江水繞出的一個大灣旁邊，有山，有水，也有鄉愁。

在這里，一個人的鄉愁不一定是那種磨得光亮的舊石板，也不一定是那些殘破的小青瓦，它只能是街邊小館剛出鍋的“水八碗”、燒白和豆花飯，只能是酸辣粉或蓋碗茶，也只能是房檐下售賣的桃片、橙糖和香脆椒，因為我覺得，到了某個時候，景象就可能會消失不見，但唯有綿長的味道始終會長存于記憶中，讓人難以忘懷甚至魂牽夢繞。

這座古鎮其實是一個古寨留至今日的樣板，跟釣魚城有幾分相似，早年也是為抵御外敵而建，它三面臨崖，據險而守，從甕城前的門洞和甕城中的藏兵洞就能看出其防御功能來。也正是因為如此，它才保存得相對完善。文昌宮里的那座古戲臺，欄桿上覆滿木刻浮雕，肯定是經過工匠們的無限構思、精雕細琢和打磨，方才顯出如此繁復的畫面，它們迎來送往，接待過一撥又一撥戲臺班子，隨著臺上人物一次次“變臉”，一段段川劇唱詞沉淀在藻井間，似仍有余音。二佛寺依山而建，始于晚唐的香火延續至今，感覺依然溫婉。環顧左右，1700余尊摩崖造像歷經歲月洗禮，鉛華早已不見，但面容依稀，似在打望人間；拾級而下，那尊大佛飽享了千年的氤氳之后，慈目面對往來的蕓蕓眾生……

在細雨霏霏的日子，淶灘老街上的游人少了許多，也安靜了許多，此時你可以選擇獨行，在油光水滑的青石板上漫步而過，一路看著門楣上挑出的旗簾，聞著街道兩旁飄出的茶香和泡椒味，一種莫名的久違之感便油然而生，繼而讓你心曠神怡，沉浸在一個旁若無人的世界中。在這樣的時候，淶灘就再清晰也再真實不過了，給你無窮的遐想，就像你在石板上磕出的那一串足音，帶著你漸行漸遠。

淶灘只能是一個人的淶灘，因為在這個歷史流連不去的角落，每個人進場和離場的時間和維度各不相同，因此它有很強的專屬性，只屬于你，在這層意義上，它只是你的山，你的水和你的鄉愁。