以至性深情，抒人文情懷

滿新穎

朱光潛先生說：“一生都在喝壞酒，不會覺得酒的壞，喝過一些好酒以后，壞酒一進口就不對味，一切方面的趣味大抵如此。”這些年里我也“喝”過不少原創歌劇、音樂劇、交響作品的新“酒”，而還想去品二回的卻很少。

這次由廈門愛樂樂團“開啟”的崔炳元交響作品音樂會，并不是每曲都能算上“好酒”，因為他有三部交響曲都只演奏了選段，我沒那種能力去臆想它們的完整效果。但當晚確有不少曲子和樂章勾起了我想再聽更細膩演奏版本的渴望。崔炳元的這些交響樂作品不僅表現出了多地的民俗色彩，展現出了不同時代的意蘊，更能在準確而鮮明的詩情畫意之中凸顯出其深刻的人文情懷，外化出讓人心動而意聯的藝術境界，抒發他作為當代作曲家的主體精神。靈動、簡潔而深刻是其特色。

交響音畫《姑蘇人家盡枕河》是我最喜歡的作品。乍聽慢板的開頭，也許有人會誤以為，這是一首用當代中國民樂寫的舞劇音樂。但若再細聽，它卻完全是一曲用西方交響樂“畫”出來的中國當代交響音畫。從細致的運筆、精巧的結構布局和深刻的用情上看，千百年前，同樣來自西安的杜荀鶴在《送人游吳》中所寫的“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多”給了崔炳元心領神會的靈感。冥冥之中，詩境撩人，自有天意，跨越歷史，這詩仿佛一定要尋懂它的高手來投胎轉世。崔炳元蘸著西方樂器的色彩，善于用音樂去描繪姑蘇城的光影動靜，使這首唐詩煥發出時代的質樸與自然，明快有力，賦予了它以新的生命和藝術境界，中國的氣質和底蘊充分表現出來。

姑蘇再好，作曲家們又該從何處起筆，才能在聽眾心里蕩起無盡的漣漪呢？在第一部分，老崔把著力點放在了對水鄉景色的描寫和由此驚羨不已的慨嘆上。他從昆劇《牡丹亭》的《游園》選材，可謂別有韻致，弦外有音。若說這段樂思似春柳撩開了杜麗娘閉鎖的心扉，那么聽眾也會在這音響的交織里沉醉其中，同樣從主人翁的視角感喟到了自然的美好與對眼前姑蘇生活的贊美。我想，所有演奏或聽到這首曲子的人，甚至從來沒有去過蘇州的外鄉人，也會有同樣的感受：主題在木管樂器奏出的引子后由長笛和單簧管漸次奏出，繼而再由小提琴、大提琴跟進，旋律細膩婉轉，移步換形，做到了意象上的層次分明。長樂句尾處，還常有木管樂器吹出的對比句，有似行船頭驚起了水中的鴨子，它們在匆匆地劃水過船頭，一派動靜自如的景象，躍然心頭。看那小橋，那流水，那些姑蘇人畫卷般的生活中一切的美，似乎無不是從漫不經心的水、光、影的流動中得以彰顯，處處反襯出音樂詩人對美好生活的靈性解讀。

第二部分的小快板部分，作曲家描寫了蘇州人“夜市賣菱藕，春船載綺羅”的夜市景象，大氣、典雅。木管樂器汩汩奏出的流水，就像傍晚不斷匯集而來的欣欣然的客流。它取材于蘇州評彈中三弦與琵琶對話的個性音調，有似能說會道的店家在與那看上了眼又瞳孔漸亮的客人之間進行著討價還價，而那夜市、春船的意象則更勾畫出了一幅世外桃源的繁華圖景，讓人們體味到這是作曲家對當下蘇州經濟、文化強勁發展勢頭的充分肯定。

隨著南梆子敲出的夜深人靜，詩人似乎在為古往今來的一切游人代行和代言。他在蘇州街頭的月下佇立，慨嘆著這人間美景。這些音樂素材，是由第一部分白天的抒情主題和傍晚夜市的動感音樂素材的交織融合而成的，抒發出了游人們那種流連忘返的美意。大提琴的獨奏闡發出“鄉思在漁歌”的悠長情思，且熱情澎湃，使整部作品邁向了高潮。然后，整個樂隊就像放大的三弦與琵琶，余味悠長之后，音樂詩人做出了一個干凈利落的煞尾，讓人一下子看到了整部作品在謀篇布局上的簡潔與明快，真是恰到好處，別具匠心。

凝神諦聽這幅既有畫面感、又能上升到詩境去心領神會的音畫，我想起了吳冠中先生的《江南水鄉》題材油畫系列作品。如果說吳冠中、林風眠和吳冠中等人過去都曾主動將歐洲油畫的那種直觀性、生動性、豐富的細膩性與中國傳統人文藝術精神及審美藝趣相融合，那么，崔炳元的這首《姑蘇人家盡枕河》交響音畫誠可謂異曲同工。這就是作曲家實實在在地進行著交響樂民族化探索最好的明證。這首樂曲，當成為蘇州最具代表性的音樂名片。我自疚的是，認識他多年，卻頭一次現場聽其作品。這首作品給我帶來了美的感覺，那種難以形容的快意，是不在場的人難以理解的。

崔炳元生在東北，長在大西北。從軍人到書生，再從教書先生到目前他能全情徹底投入的創作，其人生之路上積累了豐富的音樂文化感悟。這種閱歷，絕不像我們一般游客那樣，到全國景點走馬觀花地拍個照，然后再找個館子去大吃二喝一通便作罷了。我們的生活節奏太快了，也活得太粗糙。崔炳元的“音樂讀城”讓我們應當有所反思。他隨和又低調，可實際上，卻是個心很細、有思想、嚴肅而又有抱負的作曲家。正是由于這種長期的厚積薄發，文化圈十多年來一直有人排著隊委約其寫文化旅游主題的交響樂作品。與一般同類作曲家不同的是，崔炳元是以一位藝術家的赤誠之心去讀一座城，在品鑒各地文化風光時，他寫的就是獨得其神的音樂《山海經》，從中讓聽眾見出非同凡響的樂境和形象，活脫脫地勾勒出從古到今那音、那地、那些人和“我”之間的時空感。

崔炳元的音樂形象也絕非是過去大家常見的，比如：拿人家當地的幾首代表性民歌、說唱或戲劇唱段過來，然后反復地變奏和折騰出各種技巧，卻難讓人解其中之味。他的音樂講求造化，自己又能扮演好代言人的角色，所以聽眾們就能從中真切地感受到文化音詩的準確性、當下性和豐富的表現性。我驚訝的是，崔炳元這個看似“土人”的音樂家經常能生發出新的樂思，就像一位善用音樂寫當代新詩的騷客，還絲毫不讓別人覺得他自己也不過是個羈旅的過客。他這種能反客為主的主位精神是值得我們的藝術家認真研究的。可以說，崔炳元的“讀城”就是在用交響做新詩。他用自己的生命撫育寫作對象，而一旦有人聽到，那音樂便活成了自己生命中的一部分，引人心動和聯想。他創造性地在音詩的意境中外射出這種人情化的力量，這不就是“大人者，不失其赤子之心”的道理嗎？