王石：我的改變剛剛開始

趙一葦

第一次攀登珠峰，距離珠峰頂還有600多米的時候，王石的氧氣提前用完了。

對講機里，隊長發出“立即下撤”的指令，王石沒有聽從。被胸口像要炸開的感覺裹挾著，王石艱難地登上珠峰頂，并停留了幾分鐘。

危險在隨后的下撤過程中不知不覺間來臨。

在風雪交加的峰頂，王石緩緩移動，突然感到一股暖意從后腦勺涌來，并逐漸蔓延到前額、臉頰、胸口……他漸漸失去力氣，有強烈的困意襲來。

“有一種只要你蹲下來，閉上眼睛，即刻就會進入天堂的美好感覺。”王石回憶，但當時內心還有一個聲音在告誡自己，“你不能蹲下去睡覺，蹲下去就起不來了”。

生與死，只在一念之間。

過去的68年人生中，王石還有許多個重要的“一念之間”。既有關乎他個人命運，也有關乎企業存亡。王石的幸運在于，他總是會選擇那個更艱難但似乎又正確的選項。

今年10月，王石發布新書《我的改變：個人的現代化40年》。書中，王石分享了2008年之后，他在身體、個性、智識、社會角色和生死觀等方面的經歷與體悟。

“我開始思考自己、思考未來，思考個人與家庭的關系，乃至個人與社會、民族、世界的關系。”王石向《中國新聞周刊》介紹出版新書的初衷。

在王石看來，2008年之后的自我更新，是一場進入“深水區”之后的體驗。

“錢”與放“權”

2017年6月，王石正式卸任萬科集團董事長一職。

王石和萬科一起走過了33年時間。在個人與企業的命運交織中，他們相互塑造，相互影響，互為底色。

在離開萬科的兩年里，王石的身份變得豐富起來。他同時擔任40多個社會職務。除了社會職務，王石自己還主導著一家名叫深潛的體育教育公司，正準備商業化，打造一個學院的建制。此外，王石還在繼續學業，在世界多所高校作訪問學者。

王石。攝影/本刊記者 董潔旭

如今，王石擁有的身份，遠不止是一位“商人”。

在少年時的人生理想清單上，王石曾列出了外科醫生、偵探、水手、探險家等——唯獨沒有“商人”這個選項。

在王石的成長經歷中，相對于“商”而言，他對“官”更熟悉。

小時候，王石最初在北京上小學，父母是機關大樓里的中層干部，家住在普通的筒子樓里。八歲時，全家又搬去了鄭州，住在干部大院里。無論鄰居還是同學，都與“官”相關。

少年時，王石讀《威尼斯商人》《歐也妮·葛朗臺》等書，看到商人都是唯利是圖、斤斤計較的人設，導致他對資本家、暴發戶的形象非常反感。加之當時的社會環境下，商人的地位并不高，因此，王石一直沒有把商人作為理想的職業身份。

1983年，32歲的王石不甘于體制內的平淡生活，辭去公職，去了深圳當時很有影響力的公司——深圳市特區發展公司，從雞飼料生意做起。

“當時去深圳創業，內心里其實是當作臨時性的跳板，計劃兩三年之后就出國留學的。”王石告訴《中國新聞周刊》，“因為并不想做一輩子商人。”

然而，王石的商人生涯遠超出了他最初的預期。

經歷了賺錢、賠錢、再賺錢后，1984年，王石拿著掙到手的第一桶金300萬元，開辦了深圳現代科教儀器展銷中心，經營從日本進口的電器、儀器產品，之后還搞起了服裝廠、手表廠、飲料廠、印刷廠等。

1988年，在深圳特區國企股份化改造的浪潮下，王石帶領公司完成了股份制改造，更名為“萬科”，并擔任董事長兼總經理。

出人意料的是，在資產明確當天，時年37歲的王石主動放棄自己個人擁有的股權，選擇做公司的職業經理人。

王石對此一直很自信。“之所以放棄資產，我覺得這是我自信心的表現，我選擇了做一名職業經理人，不用通過股權控制這個公司，我仍然有能力管理好它。”

“就算讓我做100次選擇，我100次都會選放棄。”王石向《中國新聞周刊》直言，“也正是我選擇了放棄，人生才有后面那么多精彩的經歷。”

在當時股權改制的浪潮下，創始人放棄股份的萬科成為市場上的“異類”——一個奉行混合所有制的企業，并由大型國企控股。

王石對這一點想得很清楚：“我給自己賺能力、賺榮譽，給國家賺錢。”

另一方面，王石對資本家、暴發戶形象的厭惡仍然深植于內心。

“我不希望自己有暴發戶這樣的形象。”王石坦言，“在1980年代，突然很有錢是一件很危險的事情。當你擁有很多錢的時候，錢對你意味著什么？你對錢采取什么態度？相比于盲目擁有，我選擇了遠離。”

三十多年過去，王石不是沒有想過持有那些股權的結果。

與財富一起放棄的，還有掌控大權。在1988年所做出的這個選擇，注定了王石最終離開的結局。在其后的29年里，他與萬科，有一場漫長的告別。

1999年，王石辭去萬科總經理一職，擔任董事長。他將這個決定的思考，歸于去“人治”，強“制度”。

對于萬科，王石始終希望用現代企業制度進行管理。這其中，最關鍵的“要法治還是要人治”的問題，而落實到王石這個創始人身上，一個重要問題，就是如何限制自己的權力。

“要建立一個偉大的企業，一定要強調制度建設，弱化人治的約束。”王石對《中國新聞周刊》說，“企業的制度建設和文化傳承，不能以一個強人為左右。一旦這個強人離開了怎么辦？”

在萬科的管理文化中，“不行賄”是王石始終主張并堅持的一條底線。而在外界的猜測中，這條底線得以捍衛的原因，是王石有一個身居廣東省委高官的前岳父。

王石并不避談堅持國資控股的選擇。他坦言，并不是不歡迎民營企業入股，而是要堅持國資一定要占主導地位。王石將這一堅持，視作企業做大做強的必要條件。

“這是由中國的國情和社會主義制度所決定的。”王石對《中國新聞周刊》坦言，“我要做出有傳承、有影響力的企業，要在中國市場和國際市場都有分量，就要盡最大可能把整個資源動員起來，這是我堅持的一個選擇”。

談及政府與企業的關系，王石提到一本書——作家高陽的《紅頂商人胡雪巖》。一開始，王石被其察言觀色的能力、處理人情世故的手腕深深折服，后來發現，胡雪巖的作為是典型的官商勾結、軍商勾結，看不到現代企業家的精神。

“我不能走胡雪巖的路。”王石對這一點想得很清楚。

王石透露，在萬寶之爭的關鍵時刻，曾考慮過三條路。一是管理層出資買下股權實現私有化，二是轉為外資，三是換一家國資企業控股。

最初，管理層一致傾向于第一方案。開會時，王石問：“你們想買下萬科的目的，是為了控制它，還是為了發展它？”眾人皆答：“為了發展。”

王石又問：“如果現在我們砸鍋賣鐵地買下來了，那么在今后的發展中，萬科繼續擴張，你們還跟不跟？有沒有錢跟？”此言一出，現場沉默了。

“顯然，如果選擇第一種方案，走到最后，向外引進資金的需求依然一直存在。”王石對《中國新聞周刊》說，“綜合考慮下，我依然選擇了國資。”

王石對第一大股東性質的堅持貫穿了萬科的發展軌跡。另一方面，萬科與另外幾家大股東的關系，在拉鋸時期也發生了微妙的變化。

在長達17年的股權合作中，華潤一直是萬科堅定的支持者。至今，萬科管理層仍感念在公司發展過程中，華潤給予的理解和支持。但在整個萬寶之爭中，華潤的態度卻經歷了幾次反復，引發各種猜測。此外，外界對安邦、恒大所扮演的角色也有多種解讀。

對此，王石的態度始終是閉口不談。

“這是我的處事哲學。”王石對《中國新聞周刊》說，“從尊重的角度來講，當事人都在，談論不合適。即使當事人不在了，我也不會談，我寧愿帶進棺材里。”

“萬寶之爭有內幕，但沒黑幕。”王石強調，“大家的共識在于，萬科是一個非常好的企業，有值得傳承下去的企業文化”。

2017年6月，在深鐵進入萬科董事會的當天，王石正式告別了萬科權力中心。這一年，王石66歲，比他原計劃的70歲退休提前了四年。

“萬寶之爭，是對萬科團隊、萬科文化的挑戰，是整個萬科團隊共同應對的。”回憶當年，王石坦言：“很多人以為‘萬寶之爭是我人生最艱難的關口。但對我自己來說，到深圳之后，生意上的事情，再難沒有難過1983 年。心靈上的沖擊，再大沒有大過2008年。”

告別個人英雄主義

王石曾把人的一生比喻為一顆出膛的子彈：軌跡是一條拋物線，無論初始速度有多快，有多大擺脫地球引力的能量，最終都會落回大地。

“我的人生已經到達拋物線的最高點，現在已經是下行了。”王石毫不避諱為應對年齡增長而進行的改變：55歲那年，他戒了酒，63歲那年，他又開始戒糖。“現在的我，選擇了一種有節制的、理性的生活。”

正式告別萬科之后，王石開始更多把精力投入企業經營之外的領域。去世界名校訪學、戶外探險、參與社會公益……他擁有的身份越來越多，生活也越來越豐富。

從2010年起，王石先后赴哈佛、劍橋、牛津、希伯來等大學進行訪學，并經常去清華、北大、香港科技大學等高校作演講及參加活動。

王石自稱，回顧自己一生的重要選擇，一條清晰的現代化線索貫穿其中。這樣的選擇之下，一方面，他獲得了成功;另一方面，也不斷面臨著與中國傳統價值觀的激烈沖突。

“因此，如何重新認識中國傳統，重新看待從傳統到現代，成為了我近年來最關心的問題。”王石告訴《中國新聞周刊》。

2017年9月，王石來到以色列的希伯來大學報到。三個月之后，他發現這所有“中東哈佛”之稱的大學，在阿拉伯文化和伊斯蘭宗教方面的實力非常強，遂決定在這里潛心學習，并取消了原計劃的下一站——伊斯坦布爾大學。

按照王石現在的計劃，他明年會繼續在以色列學習，后年準備換國家，考慮印度、日本或土耳其中的一個。“現在還沒想好去哪個，可能會‘抓鬮決定。”

“我曾把三年的學習計劃延長到了十年，但沒想到現在已經過去八年了。”王石對《中國新聞周刊》說，“但我確定的是，前面的路還很長。”

經歷過首登珠峰時的鮮花和掌聲，也經歷了“捐款門”的千夫所指，又在學習過程中不斷經歷思想的重塑。王石自稱，在這些經歷中，他完成了一個告別個人英雄主義的過程。

如今的王石，仍然是一個創業者。

出于對賽艇運動的熱愛，王石成立深潛運動健康（深圳）有限公司（以下簡稱“深潛”），從事賽艇、帆船等體育項目，如今估值已超5億元。此外，王石還在深圳成立了一家風投公司，著力投資乙肝治療藥品。

“這是我創業第三個人生的階段。”王石告訴《中國新聞周刊》，重新創業的這兩年，感覺回到了上世紀80年代，找回了創業初期時的激情。“我的改變才剛剛開始。人生就是充滿酸甜苦辣，我現在最珍惜的就是還沒經歷的老年階段。”