吃個豆腐

魏新

中國人發明了豆腐，這一點確鑿無疑。

盡管，漢淮南王劉安煉丹偶成的典故不太可信，但至少在宋朝，豆腐已然普及。中國人對豆腐的厚愛也由來已久，若不然，不會把豆腐和著名美女并列一起，取名“豆腐西施”;更不會把占女人便宜說成“吃豆腐”。試想，“吃豆腐”換做吃別的，也不會讓人想入非非。色白、面細、質嫩、性軟，除了豆腐，還有什么能兼具這些特點呢？

生在豆腐大國，一刻也不能不把豆腐分割。許多地方的人，都有一種天生的“豆腐自信”。每提起，胸脯拍得砰砰響：我們這里的豆腐是特色，特別好吃！

話倒沒錯。許多地方的豆腐確實特別好吃，而且有特別的吃法，符合當地人的性情。

鳳翔的豆花泡饃，則是把鍋盔泡在油潑辣子的豆腐腦里，盡顯陜西人的粗獷，吃完打個嗝都秦腔味。

淮揚名菜文思豆腐，將豆腐切得細如發絲，刀工體現了江蘇人的精細。

黃山的毛豆腐，望上去，仿佛一排排微縮的馬頭墻;吃起來，則有歲月變遷的滋味。

豆腐雖普通，卻和名貴的參鮑燕翅有共同之處，即食材本身無味，所以能融合各種味道。四川人愛麻辣，川菜里自然有麻婆豆腐。山東人喜大蔥，魯菜便做蔥燒豆腐，再細分，孔府菜有一品豆腐，端莊細嫩（今天的曲阜熏豆腐雖好，但應該是孔府的下人吃的）;博山菜代表作之一就是豆腐箱子，看似普通，內藏玄機，每塊炸好的豆腐里都藏著肉餡，再澆上勾芡的湯汁，讓豆腐腹有美味氣自華。

所以說，豆腐很合群，還會變著花樣討好人的胃口。就算是豆腐渣，也有各種吃法，比如拌上羊油和辣椒油，滿嘴留香。可是，同樣有渣，豆腐比人好太多。

豆腐連臭都不怕，只是有人怕吃臭豆腐。比如我，對于臭豆腐，曾是十分抗拒的。大學宿舍有一舍友，買過一瓶臭豆腐乳，鎖在抽屜里，偶爾拿出來吃，整個宿舍彌漫著公廁停水的味道。后來，在我的抗議下，他答應不再吃了，一天，我踢球回來，一進宿舍門，就聞到了味道，問他是否又吃？他拿著一個饅頭支支吾吾，說你看，沒有吧？沒有！我一眼看到，他的饅頭中間，有一道細細的縫兒……

直到有一年去長沙，我才愛上了臭豆腐，并一發不可收拾。

那次去長沙，是報社派去采訪“超女”總決賽，李宇春、周筆暢和張靚穎爭冠軍。湖南衛視的演播室一票難求，電視臺門口全是各地趕來的“粉絲”，場面極其壯觀。結束后，人群久久不散。

我印象最深刻的，是現場聽張靚穎一開口——天哪，怎么能唱得這么好？聽得人起一身豆腐渣。

當時，幾乎所有人都自動站隊，爭做“粉絲”，一晃，也十幾年了，他們還會再癡迷曾經的偶像嗎？

我挺感激那屆“超女”，至少，讓我吃了臭豆腐。

那次吃臭豆腐時，想起那位大學舍友來，覺得有些對不住。為了能吃臭豆腐，他忍氣吞聲，受了多少委屈啊。當初畢業時，我把那本繁體豎排的《肉蒲團》送給了他，也算是彌補關于臭豆腐的歉疚吧。

臭豆腐雖好，真正能做好吃的地方不多。各地旅游景點就別提了，聞著臭，吃著也不香。其實，臭豆腐好壞的區別不在臭，而是是否有發苦。發酵時放化學添加劑，必苦;炸的油不好，必苦。所以，用調料拌好的臭豆腐，可以酸甜辣咸，但絕不能苦。

仔細回味起來，最好吃的豆腐還是豆腐本身，方方正正一塊，什么也不放，只在鍋里蒸一下，拿出來，切成片，蘸點帶蔥花的醬油，或是韭花醬、辣椒油，甚至什么都不蘸，只要豆腐好，就好。

小時候，家里每次買了豆腐，還沒有做之前，我總會跑到廚房，讓大人們用刀劃一兩塊給我，那時的豆腐都好，放在嘴里涼絲絲的，有一種獨特的香甜。

這么多年過去了，吃過那么多豆腐，恍然發現，當初的香甜已經如此遙遠，哦，或許，不再有。