離美好最近的 [外一首]

漆宇勤

離梅花最近的是三月的蚯蚓

最早知道春天，知道清晨的陽光

知道一樹梅花開出第一瓣

它們的歌吟，也能肥沃一個養花者的瓷盆

你相信所有洞穴都是垂直的

死亡也是如此

相信一個穴居京城的人還記得唐朝的雪

有著垂直的生活和視角

窄仄而亂的小胡同已經不稱為胡同

如充滿油脂和血栓的細血管

有人向往有人深表憐憫之心

這真是奇怪的事情

一個邊遠山村的來客

憐憫京城里活著的人

那么自然而真誠

仿佛泥里的蟲鳴

憐惜一樹只開兩天就落的繁花

這一切都離美好那么貼近

清 明

要允許今人與前人和解

允許四月東風的暖與泥土之下的冷和解

贛西鄉村的深處，冬至、除夕、清明

三個時間打開同一座荒山寂寞的懷抱

讓裊裊的煙與裊裊的雨霧糾纏

昨夜你醞釀踏青留影和墳前插花的姿勢

今天你在祠堂里等待分發族譜

等待探尋一個姓氏的源頭與密碼

這春天里的每一個節令都有無限種可能

像云聚云散中草木明晦，鷓鴣啼，蟲蛩鳴

清明如刀子，映照將枯的草木融入舊時光

思念從來只一小段，路過就路過了

讓活著的人為自己的未來感覺恐慌

一絲不茍于儀式者心存念想：后人待我

定將如同今日我待先人