小城故事

大體是平靜的：榕樹(shù)的濃蔭

覆蓋公路。偶有汽車開(kāi)過(guò)

帶來(lái)轉(zhuǎn)瞬即逝的幻想

從西河到四橋，有段廢棄已久的江面

夜里，船只屈指可數(shù)

仿佛正熨著一件發(fā)皺的紀(jì)念品

是的，禮物有時(shí)替我們說(shuō)出

難以啟齒的感情。一件布偶、一塊石頭

或一只鐵罐，都是來(lái)自身上的器官

那年十月，三角梅凋謝

城中小小的房屋，窗戶向北

沒(méi)有可供發(fā)愁的明天

你站在巷口簡(jiǎn)短告別

巷子里有家雜貨鋪

女店主靠生火挨過(guò)寒冬

小火爐上火焰在跳舞

我也想有這樣的妻子

她愛(ài)這個(gè)家愛(ài)得噼啪作響

[盧輝賞讀] 應(yīng)該說(shuō)，年微漾所“漾”出的詩(shī)品與很多80后詩(shī)人相比，更顯生存語(yǔ)境的私密與可解。我常常覺(jué)得，他的瘦弱身軀為何能存儲(chǔ)那么多仿若隔世又近在眼前的世故與世態(tài)，這與他的身軀形成了很大的反差效應(yīng)。就拿《小城故事》來(lái)說(shuō)，不是滄桑歷練的人，要說(shuō)上“滄桑”的話，這不是幾處修辭錘煉或私密養(yǎng)成就能達(dá)到的生存語(yǔ)境：“是的，禮物有時(shí)替我們說(shuō)出/難以啟齒的感情。一件布偶、一塊石頭/或一只鐵罐，都是來(lái)自身上的器官”;這還不夠，詩(shī)人的私密制造卻是那么“中國(guó)制造”：“小火爐上火焰在跳舞/我也想有這樣的妻子/她愛(ài)這個(gè)家愛(ài)得噼啪作響”。在這里，先不說(shuō)生存語(yǔ)境，單就詩(shī)歌的生成、可解的風(fēng)情、既往的回返，足以讓讀者看出一個(gè)80后詩(shī)人的純真與老成是如此零距離地疊加在一起，這也成了讀者窺探年微漾詩(shī)歌的生存語(yǔ)境的突破口。