“1厘米的誤差”與青春懷舊
——論《致我們終將逝去的青春》

曾仙樂

辛夷塢是網絡文學的“80后”女作家代表，也是青春文學和暖傷青春的領軍人物。《致我們終將逝去的青春》被改編為電影后，研究辛夷塢的文章突然增多，但從純文學角度研究小說文本的卻寥寥無幾。有論者從研究綜述角度認為對小說的研究不及電影，“研究范圍深度”也有“明顯的高下之別”，并得出“網絡文學與電影的際遇不可同日而言”“傳統文學與網絡文學的關注不平衡”的結論①。可以說，從文學作品本身研究網絡文學，從現象及宏觀研究回歸作家作品，已成為當前網絡文學研究的一種趨勢。

《致我們終將逝去的青春》是辛夷塢的成名作也是代表作，銷售量超過300 萬冊，被評為“20年20 部網絡小說”之一，引爆了青春文學、青春電影等潮流，可稱之為“致青春現象”。它以青春為主題，用真實的細節描寫追憶了80后一代人的大學青春生活和愛情故事，在故事中穿插了“老槐樹”“夢想”等敘事線索，前后貫穿，形成了一個富有立體性的圓形結構。

一、“曾經的夢想”與老槐樹

一些研究者注意到辛夷塢小說人物的連貫性與一致性，并認為這種創作方法使她的小說成為一個完整的綜合體。在單篇小說《致我們終將逝去的青春》中，也存在這種富有敘事技巧的圓形結構。從夢想在老槐樹下見證愛情到與老槐樹告別愛情與青春，從愛情萌芽到告別最愛與林靜結婚，小說的首尾形成了一個圓形的敘事對接。

“夢想”是小說首尾呼應的關鍵詞之一。第一至三章分別采用《大學的新鮮時光》《我們曾經的夢想》《再見，林靜》的小標題定下了小說的敘事基調：大學是與過去告別，包括曾經最愛的人。第二章在酒精的催化下，四個年輕女孩高談夢想，一場只與愛情、青春有關的夢想。阮莞“唯一的夢想就是青春不朽”“永遠青春，幸福安逸，然后在最幸福中死去”；鄭微希望“跟著我愛的——也最愛我的那個人”去婺源，讓見證過母親愛情的老槐樹成為自己的愛情見證；朱小北期待與暗戀的人互相傾慕。但她們熱烈希冀的夢想在現實生活中面臨了難以實現的困境，最后一章取名為《阮阮，只有你的青春永不腐朽》，阮阮在“最青春”但絕不是“最幸福”的時候意外逝去，朱小北的暗戀夢想成為她一生難以實現的哀傷，鄭微的老槐樹之夢也始終是獨自前行。引人探究的是，夢想中愛情的見證者老槐樹，不僅不是理想的愛情祝福者，相反成了現實中的愛情埋葬地。第二章的標題做了明確暗示，當80后的一代大學新生懷揣希望追尋夢想時，作者用了追憶的標題，以“曾經”一詞告知讀者故事早已發生，“曾經的夢想”并沒有實現。這種敘事方式既印證了青春少女夢想的虛幻性和無力感，也暗示了故事的傷痕結局。

“老槐樹”是形成圓形敘事結構的重要意象，也是“夢想”的重要物化對象。婺源的老槐樹在小說中一共出現了19 次（番外另有4 次），它見證并記錄了兩代人的愛情。父輩在樹下定情，但終以撒骨灰祭奠、母親再嫁的方式告終；年輕一代希望老槐樹見證愛情，卻讓它成為失去愛情的證明。愛情證物如童話書、小飛龍等的埋葬，失去的不僅是愛情本身和對愛的期待，也是對愛情意義的一種無聲消解。兩代有著截然不同成長經歷的年輕人，有著驚人相似的愛情結局：愛情是且只能是事業與利益的犧牲品，它可以是事業的錦上添花，但絕不能是個人發展的羈絆。引人反思的是，老槐樹真的是“愛情見證”者嗎？鄭微母親在那棵樹下遇見了初戀情人、私訂終身、送走最愛的人，也是在那棵樹下重拾愛情、埋葬愛人。鄭微不顧一切追求的老槐樹式愛情，卻從來沒有在老槐樹下相愛過，它只是曾經的夢想和青春的紀念。男主人公林靜、陳孝正也分別去過老槐樹，但他們也都只是在紀念或放棄愛情而非追求愛情。圓形敘事結構突出了對愛的追尋，也揭示了夢想與現實的對抗及理想愛情的現實窘境。

這與當時的整體社會環境相關。一段時期內，經濟、權勢等成為決定個體社會地位的重要因素，映照到個體身上則逐漸演變為對個體利益的高度追求、對自我發展的極端重視，利益也就成為權衡事物發展的重要標準。就男性而言，他們更多承擔了來自社會和家庭的壓力，個體價值和人生觀的形成也更多受這種社會氛圍的影響。

二、“1 厘米的誤差”與老槐樹式愛情的性別差異

小說寫的雖然是80后的青春，但在敘事中以“老槐樹”為線索穿插了上一代人的愛情青春記憶。經研究發現，兩代男女主角雖都曾在老槐樹下出現，但老槐樹下的愛情觀存在顯著的性別差異，愛情立場也因此截然不同，主要表現為女性主動、執著、積極，男性被動、放棄、隱忍。

小說的女主角完全顛覆了人們習常的被動、羞澀、矜持的女性形象，徹底拋棄了來自傳統和社會的壓力，勇敢、果斷甚至有些魯莽地追求真愛，大膽、直接、熱烈地追求一個討厭自己的男生，為了愛一再放低自我。這種義無反顧、放棄自尊的愛并沒有獲得尊重。小說的主要女性鄭微、阮莞、施潔、鄭微母親等都具有聰明、美麗的特質，愿意為愛低到塵埃里，甚至接受小三的罵名，但她們的付出沒有獲得來自男性平等的愛。考上大學、赴美留學、家庭反對、不愛等都是分手的理由，甚至連正式分手都沒有。母親與林靜父親的愛情以回城告終，鄭微的愛情以陳孝正悄悄出國與合同愛情收尾，阮莞的愛情以男性的懦弱結束。為了愛情，女性還犧牲了職場空間，如阮莞畢業后選擇去鄰市陪伴男友、決定嫁人后辭職照顧家庭，鄭微辭去拼搏已久的工作等。這種以愛情或家庭為前提的職場犧牲，當愛情消逝時也就失去了存在價值。

相較之下，男性的愛折射出更多動搖與背叛。林靜父親有過兩次放棄，第一次是在恢復高考回城后慢慢跟鄭微母親斷了聯系。“他得到了高考的名額，考上了大學，才慢慢地跟我斷了聯絡”，這是多年后鄭微母親輕描淡寫的一句話。“慢慢”“跟我斷了聯絡”，說明選擇分開的是男性，原因是“考上了大學”。回到七十年代的社會原場，對下鄉女青年而言，一個斷了聯絡的回城男友帶來的傷害無疑是殘酷而徹底的。所以后來他“就在樹下跪在我面前，說下半生一定會給我幸福”。這一來自中年成功男性的“跪”極具畫面性與沖突感，也簡潔地揭示了男性曾經造成的巨大傷害。“跪”帶來的是懺悔和承諾，但遲到的承諾被現實無情消解，這場中年舊戀使鄭微母親失去了婚姻，背上了小三、破壞他人婚姻的罵名，但林靜父親到死也沒能再跟她在一起。虛幻的承諾使“幸福”再次成為假定。

戀愛中的鄭微始終是付出的一方，包括感情和金錢。去動物園是鄭微買門票，預備放假去婺源是鄭微在省吃儉用，且這些安排都是女性提出的。與其說付出，不如說陳孝正數次將鄭微置于危險之境：第一次見面把鄭微推倒在地；初次約會鄭微因大雨擔心他的安全在山頂近乎瘋狂的尋找，陳孝正卻早已回到市區；第一次正式外出約會因書中相片把鄭微獨自丟在市區；最后一次把醉酒的鄭微留在籃球場；就連最后的分別也以傷害告終。第一次見面，陳孝正呵斥、推、理由氣壯的態度隱射了他的利己主義個性和個人主義色彩，這些動作神態一方面說明了禮儀的缺失，一方面也印證了他畢業前選擇的合理性——要先愛自己。小說里80后一代的年輕男性都具有或懦弱或逃避的特性，造成再度傷害的也就不止上一輩的林靜父親一人。林靜突然消失、回國后3年失聯，陳孝正悄悄赴美留學、回國后的加班曖昧與女婿約定，阮莞男友的流產分手、最后一面爽約，吳江的不顧家等，都是對女性的不尊重與傷害。

價值觀的性別差異決定了女性愛情的失敗。愛情是女性的全部，但它只是男性生活的附屬品和點綴，選擇權掌握在男性一方。這種不均衡性決定了女性不論是否堅守愛情，都指向悲劇與痛苦。為論證這種可能性，作者無意采取了多項對比分析。首先，經濟壓力并不是愛情失敗的主因，家庭是其背后第一層原因。陳孝正以貧窮為借口離開鄭微，“利他”還是“利己”成為二者沖突的關鍵。拒絕許開陽的追求可充分證明鄭微的非物質愛情觀，也從側面論證了陳孝正離開理由的牽強。如果單純從經濟角度分析，兩人同被中建公司錄取，經濟也完全不成問題。陳孝正母親以父親之名反對，成為壓倒這場愛情的最后一根稻草。小說中的其他男性如林靜、阮莞男友等家庭條件都很好，經濟并不構成愛情的阻力，來自以男性家庭所代表的傳統文化勢力的反對才是愛情失敗的主因。林靜因家庭糾紛放棄鄭微，阮莞男友因家里反對妥協。在男性還沒有取得獨立的社會地位和經濟地位時，家庭立場是影響其愛情成功的關鍵。

其次，人物的個性差異也不是愛情失敗的主因，男性擔當能力的缺失是深層原因。與林靜的成熟理智相比，陳孝正更易沖動；鄭微和阮莞則趨于互補，一個沖動勇敢一個理性沉穩。小說中無論女性如何忠誠、主動、努力、為愛付出一切，都無法擺脫愛情失敗的結局。究其根本，是男權社會中女性的被動地位以及男性的不擔當行為使女性成為徹底的受傷者。從男性的愛情絕對主導權到找工作的性別歧視，女性總是被選擇、被接受。從表面看，鄭微在戀愛中非常主動，但實際上她只是被選擇的一方。從小立志要嫁給林靜，追趕了十幾年，結果林靜一聲不響去了美國；在全校人異樣的眼光中追到了陳孝正，結果陳孝正悄悄隱瞞和曾毓赴美留學。讓人深思的是，在男性的世界里愛情究竟是什么、女友又代表了何種意義？如果說傳統勢力家庭的反對是男性動搖的外在因素，那么內在的利己和懦弱就是男性無法堅守愛情的根本原因。

最后，事業高于愛情的認知造成了無法彌補的再度傷害。身處當下的年輕一代，或許他們的愛情與家庭、事業不是融洽匹配而是對立、不和諧的關系，男性需在愛情與家庭、事業間做出抉擇。在男性眼中，愛情是事業的羈絆，是人生與事業不容許存在的“1厘米的誤差”，必須舍棄。為了成功，陳孝正留美回國后選擇了愛情交易，即使仍愛鄭微也只能裝作不相識。從“小飛龍與陳孝正”到“鄭秘書與陳助理”，變化的不僅是稱謂，更是愛的失去和人情關系的冷漠。這是對陳孝正個人努力的一種絕妙諷刺與否定，也是對當時社會黑暗與企業內幕的一種無意揭露。最后，選擇事業或逃避的第二代男性都后悔了，但追悔之后他們還是選擇了事業與現有的一切。鄭微的愛情悲涼而無聲地結束，磨滅了純真愛情的原本意義。這也就論證了林靜父親的一“跪”與陳孝正的最后一“抱”為何具有驚人相似性。把個體對事業和個人發展的追求凌駕于愛情之上，是兩代男性的共通之處，也是源自社會文化背景的相似性。愛情的虛無使林靜和鄭微最后對彼此的認定只是僅存的一點愛的印記：睡中額頭上的輕輕一吻、受傷時想要依靠的人。

三、青春懷舊與老槐樹的價值解構

辛夷塢在寫作《致青春》時還未成名，身處辦公室的她“純粹就是自娛自樂”②和“巧合”③，并沒有明顯的商業目的。作者更多注重于故事的講敘和情感的釋放，也并不避諱《致青春》與她本人的生活有關，人物原型來自她本人和大學同學。將私人回憶置換成青春懷舊的敘事策略，指引讀者進入“對青春的想象和重構的文本意義空間”④。逝去的青春和永恒的愛情成為作者和讀者的共同生活體驗，誠實、真摯地追憶大學生活與愛情，形成了小說的青春懷舊氛圍。

《致我們終將逝去的青春》以寫實之筆真實地記錄了80后一代的愛情故事與心路歷程。與90后的網絡聊天、游戲、火星語相比，80后的愛情有其獨特性，發生地集中在校園，教室、飯堂、宿舍是主要活動空間。小說以精細之筆刻畫了還原現實的在場感，準確地捕捉了人物的心理。初戀的甜蜜與苦澀、初次約會的期盼、暴風雨前的極度擔心、初嘗禁果的緊張與羞澀、分手的不解與痛苦等，幾乎再現了人物當下的真實感受，生動而富有感染力，建構了審美與情感的統一。

小說題為《致我們終將逝去的青春》，其中“致”是給，“終將”暗含了不舍，“逝”表示已經過去，“終將逝去”也就定下了小說追憶的情感基調。“青春”是故事的主題，是每個個體必經的成長歷程，也是人生最具熱情、活動力最強、不受外界束縛的時期，一般與校園、戀情、友情有關。“我們”除了指鄭微和林靜陳孝正外，也可以寬泛地指書中人物，還可以包括讀者和同代人。作者將寫作定位為“我們這一代人的故事”⑤，即80后。“我們”一詞擴大了小說的主體范圍，使小說具有更豐富的接受意義，更具代入感和現實感。校園青春除愛情外，還有友情和學習。小說所呈現的大學，認真讀書已成異類，校園生活充斥著各種玩樂、社團、戀愛、游戲、看片，這與當時某些浮躁的社會現狀相關，難免也會引起同類群體的共鳴。閑聊、應付學習、一起吃飯、互訴心事等是女性友情的聯結線，宿舍情、閨蜜情在小說中貫穿始終，對鄭微舍友的持續交代，也增加了小說的懷舊廣度。

懷舊氛圍的營造還與小說的“老槐樹”情結有關。尋找記憶（想象）中的老槐樹，賦予了老槐樹更多情感意義。青春代表短暫，老槐樹代表永恒，它們之間有著難以集結的時間差。老槐樹的“老”意味著堅貞、長久，寄托了主人公對永恒愛情的追求。但在老槐樹的時間流里，愛情是短暫也是永恒，但個體愛情只是時間流的一個小點，對老槐樹的生命長流不構成影響。兩代人在老槐樹下的失敗愛情，使老槐樹失去了象征意義和傳承意義。小說最后，老槐樹的引路者和愛情故事的傳播者——向導的離開，指明老槐樹愛情故事失去了傳承的可能，守護愛情成了鄭微對老槐樹的個人想象。同時，理想中只與愛情有關的老槐樹，卻是向導眼中的搖錢樹，鄭微埋葬愛情的代價——50 元——番外篇里轉眼又被人以100 元買走。這說明當地女青年并不相信所謂的愛情，老槐樹式的純愛也就不復存在，也許從未存在。至此，“致青春”也就有了另一層含義，即青春的終結與愛情的終結，鄭微的青春愛情也就成了無法掩蓋的失敗結局。

四、小說的局限

1998年痞子蔡在網上連載《第一次的親密接觸》開啟了中國“網絡文學元年”。從網絡文學的異軍突起到今天網文作家超過1000萬，接近5 億的讀者，接近100 億的市場容量⑥，網絡文學顯然已成為中國文學海外傳播的重要載體，是“世界四大文化奇觀”之一⑦。辛夷塢抓住了網絡文學的熱潮，成為網絡小說的知名作家和熱銷作家。從小說文本分析其創作也還存在一些問題，特別是敘事相對單一的問題。

首先是敘事線索相對單一。小說以鄭微的愛戀為故事主線，期間雖然提到了阮莞和母親的愛情故事，但都一筆帶過。僅以女性的故事講述為主，缺少完整的故事情節和全面性，男性包括林靜和陳孝正等人物塑造缺少正面描寫，完整性和立體性略顯不足。這種敘事方式也使其他人物的經歷和性格相對鮮明而單一，人物性格發展只能主要依靠作者敘述而非人物自身塑造。小說幾乎沒有圍繞男性出現的生活網，陳孝正與林靜的生活圈、社交圈、工作圈幾乎都沒有出現。僅以鄭微為中心單線鋪開小說敘事，缺少對人物的全面交代，不利于故事的多線索展開，成為作者當時寫作的不夠成熟之處。

其次是故事背景相對單一。小說以大學校園和鄭微辦公室作為主要場景，以小我的情感發展為主線，缺少對故事大背景的交代與深入描寫。小說的寫作范圍僅局限于幾個單一的生存空間：大學校園（以宿舍為主）、職場（以個人辦公室和宿舍為主），人物也主要局限于鄭微身邊的人。這種敘事拘泥于個體情感，沒有輻射出社會原本的人生百態和時代特質。缺少大背景支撐下的小故事，極大地削減了小說的價值和意義。小說提到的出國、個人發展、職場紛爭、企業內幕等問題，是當時社會普遍存在的現象，但作者只把它當作個人情感變化的因子，缺少對影響人物性格的背景分析和對這種社會現象的意義剖析，使作品的支撐力略顯不夠。

最后是故事缺少必要的深層內涵。整篇小說體現的只是個體訴求，特別是女性對愛的訴求，但又缺少必要的人文關懷與生命關照，沒有對社會的深度思考和人文精神追求。愛情、青春的寫作意義作者沒有探究，男性缺少擔當的原因也沒有深入分析。作為青春敘事，作者沒有寫出80后群體的特殊成長背景，也沒有觀察他們在大變化的社會背景下的生存壓力、現實焦慮與精神危機；既沒有80后常有的社會批判意識，也沒有80后一代表達與宣泄自我、建構自我中心的代際言說。此外，創作題材的單一性、類型化、同質化也容易造成內容的空洞與審美的疲勞。

這種不足與局限并不是辛夷塢小說的獨特現象，而是網絡文學的普遍特征。網絡作家除了少數具有精品意識與人文追求外，大多追求點擊率與商業價值，一味淺顯地迎合讀者趣味，失去了文學應有的深刻性。“高揚”文學的“產業化功能”，“輕視”文學的“社會功能”，“娛樂化寫作”傾向是當前網絡文學的通病⑧。作者以流暢的文字技巧、跌宕的故事情節吸引讀者，但在單薄的生活閱歷、快意的生產方式背后，小說是否留下了值得討論的烙印，就不在他們的考慮范圍了。當網絡文學成為一種純娛樂的消遣物，作品也就難以留存長久的生命力。以讀者為中心的網絡文學，脫離了特定歷史時期或讀者興趣發生轉移、同類身份消失時，這類缺少人類共通情懷作品的生命周期堪憂。雖然辛夷塢把自己的作品視為“餐后的甜點或一顆巧克力糖”⑨，但足夠的能量和回味的力量是甜點和巧克力成功的關鍵。因此，網絡文學要“沉下來，理性地反思歷史、現實和人生”⑩，辛夷塢的小說亦應如此。

注釋：

①周偉.辛夷塢網絡小說研究綜述[J].當代文壇，2017(05).

②衛毅.辛夷塢意外暢銷的青春[J].南方人物周刊，2013(15).

③辛夷塢.純屬巧合的寫作生涯[N].文藝報，2011-8-26.

④趙宜.不可復制的青春——“80后”的退場與青春片的“終結”[J].重慶郵電大學學報(社會科學版)，2018(30).

⑤衛毅.辛夷塢意外暢銷的青春[J].南方人物周刊，2013(15).

⑥顧天嬌.網絡作家中的小鎮青年 用夢想和堅持實現彎道超車.光明網[EB/OL].(2018-12-17).http://reader.gmw.cn/2018-12/17/content_32185502.htm.

⑦王瑜.網絡文學研究的困境與突圍[N].光明日報，2017-12-11.

⑧徐兆壽.網絡文學研究的尷尬和出路[N].人民日報海外版，2017-7-19.

⑨辛夷塢.純屬巧合的寫作生涯[N].文藝報，2011-8-26.

⑩舒晉瑜，歐陽友權.中國網絡文學研究的“元老”[N].中華讀書報，(2017-10-30).轉自中國作家網.http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/1030/c404027-29616662.html.